城郊往上只有一条路，通往的方向是西山墓园，C城本地人去世后大都安葬在这里。
这条路没有公共交通，墓园也没有停车场，因而私人车辆也没法开上去，大部分都停在下面的路边，然后上去。
盛恬每年的今天都会独自前来，而十年里有八年都是下雨的。
4月29日，是盛明庭的忌日。
路上没有什么行人，盛恬撑着伞踏着雨水，裤脚被溅起来的泥水沾染，她也不在意，仍旧一步一步往前走。
盛恬每次过来都是空着手，既没有带花也不烧纸。母亲曾问她原因，她却不愿多说，只说“还不到时候”。
知女莫若母。曲琴一听就知道，她这么做不只是因为盛明庭之死存疑，更因为盛明庭一死，盛氏集团彻底没救，几万下岗职工一夜之间失去饭碗。
父亲没有尽到一个集团负责人的义务，盛恬就自顾自地用这种方式来“惩罚”他。
她就像个固执的小孩儿，用她的方式来替父亲赎罪，也在警醒自己。
但其实这次也并非完全“空着手”，盛恬微喘着气站在盛明庭的墓碑前，垂在身侧的纤细手腕上绕着三圈小叶紫檀佛珠，深色的佛珠与白皙的肤色形成鲜明的对比，庄重且深沉……
临近正午，雨势突然大了起来，夹杂着风，雨伞也挡不住随风乱泼的水汽。
盛恬的外套被打湿了，也到了回去的时间。
环城公车一个半小时一班，上一班车一个小时前经过，下一班还得半个小时才到，下雨天这边也不好打车。
盛恬以为自己要在没有遮挡的站牌下等半个小时了，但还没走近就听见汽笛声，下意识回头，就看到熟悉的车子。
是桑衔枝。
也不知道他什么时候来的，从市区开车过来，不堵车也得一个小时。
诧异过后，盛恬没有询问什么，直接上了车，两人一起回家。
桑衔枝像是知道她现在心情不会太好，只在她上车后调高车内温度问合不合适后就没有再出声，认真开着车。
盛恬偏头看着雨珠胡乱拍打在玻璃上，因为聚积的水滴承受不住重量往下滑，留下清澈的痕迹后又被新的雨水冲刷，周而复始。
车内流淌着缓慢轻音乐，配合着雨落在玻璃床上的嘀嗒声，竟然无比契合。
以前，盛恬从西山墓园回去后喜欢把自己关几日，不见任何人也不看任何消息，外卖都是让放在门口等外卖员走了她才去拿。
那种“与世隔绝”能给她足够的安全感。
可是现在，她坐在桑衔枝的车里，听着雨声和音乐声，偶尔余光瞥见搭在方向盘上修长的手指，竟然也觉得无比安心。
很奇怪，但她不抗拒这种感觉。
回到家后，桑衔枝去厨房盛了一碗姜母鸭汤给她喝，吩咐她喝完去洗个热水澡换身衣服，免得又着凉感冒。
盛恬捧着鸭汤，被甜鲜热气蒸得通体舒畅，连神情都柔和了。
“桑医生，知道你现在像什么吗？”
桑衔枝挑了挑眉，“老妈子？”
盛恬忍不住笑了出来，差点连碗都端不住，好一会儿才停下。
“不对，像贤妻良母。”
然后在桑医生危险的眼神下赶紧低头，认怂地喝着鸭汤。
回到房间后，盛恬发现倩姨发了语音过来，两条消息间隔了半个小时。
这段期间倩姨时不时会问四月的情况，这是正常的回访。
盛恬以为这次也是，点开第一条语音——
“小恬，我下午去了趟墓园，碰到一个男人，也去你爸爸扫墓，我就问了他是谁，他说他叫何毕，你认识吗？”
因为没料到会在倩姨那里听到何毕的名字，盛恬愣了一下，手机自动播放第二条语音。
“原来他是你爸爸以前的司机啊，后来出国了才不知道你家的情况……他刚刚还问起你的近况，我也不好说什么，就跟他说一切都好……”
第二条语音结束之后，房间重归安静。
回到C城后，何毕业联系过盛恬几次，但她都以不方便为由拒绝了见面。
何毕向倩姨问起自己，是随口一提，还是其他用意？
这时，手机震动将她拉回神。
垂眸看了一眼跳动的来电显示——
“何叔叔”