不知道肯尼斯的拍摄风格是什么，他好像很喜欢频繁地在预设的好的几个场景里换来换去。
有人觉得这样可能很容易破坏演员的意境。
但肯尼斯今天拍摄的也基本上都是一些零碎的镜头。
这些镜头也都是周森一个人的独角戏，之后才会更多采用一次性长镜头拍摄来展现情绪和意境。
下一幕要拍的，是周森站在窗口，看着屋外的暖阳，静默不语。
和他在街道上走的画面一样。
只有这么一段，表现全看周森。
按照浅层的人设来看，李·钱德勒应该静静地站在窗前，看着窗外美好的暖阳，默默地流泪。
至少在一些看过了剧本的人来演的话，他们会这样。
可周森并不会这样。
或者说，真正的李·钱德勒不会这样。
镜头聚焦到了周森的上半身，和那扇透进了暖阳的清晰玻璃窗。
周森静静地站在了那扇窗户前。
他没有哭，也没有笑。
哪怕是看着这么温暖而明亮的美景，周森脸上的表情也没有半点的缓和。
依旧是那么多冰冷，依旧像是无尽霜冬。
那道柔和的、温暖的光，照得玻璃窗格外的明亮，这种光却如何也照不亮周森的脸庞。
面对暖阳，心如死灰。
这种极致鲜明的反差感，让周森的脸部张力达到了极致。
镜头外的人都在等待着周森的双眼里流出泪来，将自己心中的黑暗覆盖，去接纳这片暖阳的安抚。
但猝不及防的。
“哐当！”
周森鼻翼微微振幅，左手成拳，在所有人都没有反应过来的情况下，狠狠地轰击在了玻璃上。
干净漂亮的玻璃轰然破碎，就像是周森的心。
他没有作声，但他下意识地用右手捂住了自己左手的拳锋。
痛吗？
显而易见，很痛。
但，痛吗？
周森的眼眶有些微红，似乎他强忍了那么久那么久的痛苦，随着他在这无人之境肆意地宣泄着这股情绪，终于化作了眼角的那抹红。
但他仍旧没有哭出声来，也没有留下泪来。
暖阳并没有因为他的暴起而放弃了将温暖的光继续映到他的身上，而是仍然像是慈兄的怀抱一样，温柔地拥抱着他，安抚着他，仿佛他从来没有做错过。
“神来之笔。”
肯尼斯看着镜头里，周森的情绪宣泄着。
仿佛一个人在无人之境独舞，他的脚踩在刀尖之上，没有歌声，也没有光。
虽然和剧本上的描述不一样。
但这才是真正的李·钱德勒不是吗？
就像是他在酒吧里，在被人不小心撞到之后，面对对方的“抱歉”，先是发自躯壳的一句“没事的。”，随后才是一拳挥上。
宽容是礼貌，拳头是压抑的自我。
而在这无人注视的窗前，他的自我被这暖阳所释放。
这不是坏事，他也需要释放那没有尽头的内耗压力。