“我们到了。”梅洛说。
前方就是墓园，位于这片在夏天时一片翠绿的郊外。
“慢点……”
路叶搀扶着老妇人下车。
他们来到一座稍显老化的墓碑前。
路叶和梅洛识趣地离开了，去旁边聊天。
总得给老两口一点私人空间不是？
“又一年过去了，明明昨年我还能自己一个人来的，这么看来我也快了吧。”
老妇人将那几束白菊轻轻地放在墓碑前，连带着还有一封信。
“那么再见。”
老妇人转身离去。
那简单得像是寒暄的语言，就像是在街边碰到了一个熟人一样，只是打打招呼而已。
因为正如老妇人所说的那样，回归黄土之后，两人终会“再见”。
所以也并没有什么过多的话语，因为心中的思念已经通过文字表达出来了。
“这么快吗？”
看着仅仅呆了两分钟不到的老妇人，路叶有些吃惊。
老妇人呵呵地笑。
“是呀，我都这把年纪了，虽然有一肚子的牢骚，不过觉得还是当面对着那家伙发出来比较好。”
回程的路上，初冬的阳光从东边的山丘升了起来，带来些许温暖。
从这里可以眺望到港口的海面，那里军队的船只正在调动着。
“打一场打不赢的战争，如果可以的话真希望那些大人物能从军费里抽出来一点点给我啊。”
梅洛抱怨道。
她的想法有理可循，既然都打不赢，干嘛还要浪费那个钱呢？
“不过就算不用来打仗，那些上等人也肯定会把钱私吞了的。”
路叶毫不留情地打碎了她的幻想。
“这我知道啊！不用你提醒！发个牢骚不行吗？”
“行！我也想要钱啊！”
路叶立刻改口，钱嘛，谁不爱呢？
听着两个年轻人说话，车厢里的老妇人仿佛小憩般轻轻地合上了眼。
微风卷过苍凉的墓地，将那封信吹向天空，黄色的信纸在风中飞舞。
【记得小时我借你的新玩具弄坏了它】
【我想你会打我】
【但你没有】
【还记得年少时我拉你去海滩你说会下雨真的下了】
【我想你会说“我告诉过你”】
【但你没有】
【你还记得那次我同那么多家伙调情让你吃醋而你确实这样了】
【我想你会离开】
【但你没有】
【你还记得那次我把草莓派吐得满车毯都是】
【我想你一定会揍我】
【但你没有】
【还记得那次我忘了告诉你那舞会是正式的你穿着牛仔裤出席】
【我想你会甩了我】
【但是你没有】
【是啊有那么多事你没有做只容忍我】
【钟爱我】
【保护我】
【有那么多事情我想为你做等你从战场归来】
【但是你没有】