朱文芸摇了摇铃铛，点了三炷香，插在了米碗里。
烟雾缓缓升起，香灰飘落。
“文誉弟弟，吃饭啦。”
少女的嗓音比起同龄人低沉得多，她唤完，打食盒底层抽出土黄色的纸钱，旁若无人地点燃了，撒出去。纸钱打着旋儿，乘着风，落进池塘，没来得及烧完就被雨水洇湿，残缺不全地浮在水面。
“你弟弟……”周岐想起那个明眸皓齿的小小少年郎，一时间有些恍惚。
“淹死啦。”朱文芸淡粉的唇勾起讽刺的弧度，女孩子的长相略显平淡，与其母一样，眉毛与头发的颜色也较常人浅淡，但她这样笑起来，却有股别样的明丽之感，整个人仿佛瞬间活了一般，连说的话也沾了活气，“十岁的夏天，他掉进这个小池塘淹死啦。”
那他们之前看到的是……徐迟的目光飘向池塘。
少女生动的语气令人不适，周岐反感：“听着你好像还挺高兴？”
“再也没人跟我抢枣泥酥了。”少女还想笑，笑到一半却卡了壳，于是维持着一边嘴角往上扬，一边嘴角垂下去的模样，瞧着有点诡异，她哀伤道，“也再没人跟我一起玩捉迷藏了，我找不到他了，真可怜。”
也不知道是说她自己可怜，还是说弟弟可怜。
徐迟冷眼觑打量她，忽而问：“朱文誉是失足淹死，还是被什么人推进了池塘里？”
闻言，朱文芸眨了眨眼，扭头看向徐迟：“我知道什么呢？”
她垂着颈子，盯着暴雨下涟漪阵阵的水面，低声呢喃：“我不过是个小孩子罢了。”
说罢，她自腰间掏出一把制作并不精美的竹笛，吹了首欢快活泼颇有童趣的短曲。
“这笛子是文誉十岁那年亲手给我做的生辰礼物。”朱文芸眉宇间笼罩着与她年纪不符的轻愁，“我与他同岁，生日一个年头一个年尾，家里人觉得年年贺两个生辰太铺张浪费，太折腾，于是就合并成一个，只过文誉的那一个。”
“文誉怕我伤心，每年都亲手做个小玩意儿送我，他的手很笨，做什么都丑，唯独这个笛子我颇为喜爱。刚刚那首曲子，是我学的第一首童谣，也是文誉弟弟最喜欢的一首。他若是不开心，只要我给他吹小曲，他便高兴起来了。”
“唉，可怜他才十岁……”
姐姐絮叨着有关弟弟的点点滴滴，语气说不上有多怀念，但也足够令人动容。如果换两个心肠软一些的听众，可能早就手忙脚乱地安慰起她来。
而徐迟与周岐只是冷眼瞧着，不打断，也不接话。
多待无趣。
送完饭，朱文芸收拾了食盒，掸了桌上的香灰，姗姗离去。
铃铛声起，灰色的雨幕下，那顶显眼的红伞红得刺目。
“你闻到没？”徐迟道，“她身上有股特殊的气味。”
“嗯，像什么刺激性的矿物粉末，还有一点酒气。”周岐挠头，“我应该在哪里闻过，但一时间想不起来。”
“没事，总会想起来的。”
周岐与徐迟没走，一站一坐，在亭内枯等片刻。
朱文誉果然还是来了。
少年仍是上次见面时的样子，朱红底子银鼠褂，扎小辫，坠百岁锁，打雨中来却滴水不沾身，第一句便道：“她是鬼。”
徐迟多瞥了两眼他脖子里的银锁：“什么？”
“她不是我姐。”朱文誉语气笃定，“她是鬼。”