陈泉坐到自己的仿梨花木书桌前，随手拿起放在桌角的老花镜戴上，然后从档案袋里抽出一叠打印好的A4纸，低头看了起来。
……
2007年3月14日，第二次咨询。
咨：你说你能接触到身体里另一个……人格，或者用“存在”这个词吧，另一个存在的记忆。
你是否记得，最早接触到你体内另一个存在的记忆，是什么时候？
访（回避目光接触）：其实很小就接触到了。六七岁吧。不过那时候我不能理解，而且因为不熟练，接触不到什么有用的东西，只能接触到一些支离破碎的画面。而且现在回想起来，那些记忆非常模糊，甚至有可能是我自己想象出来的，我不太确定了。
咨：这很正常，记忆是相当脆弱的，容易被涂抹，被修改，被影响。
访：大概从我初中起，在发呆的时候，或者在走神的时候，有时会进入一种很特别的状态，接触到那些记忆。
大多数记忆很无聊，就是一些生活片段。也有一些很有意思。感觉那是在很近的未来，人们用着“智能手机”，在家里随便点几下手机，就会有人把外卖送过来。还有各种有趣的东西。
咨：听起来很科幻。
访：是的。
咨：根据我们上一次的咨询，你说过，你在大二时因为无聊，和几个朋友组了一个乐队，到处演出。那个时候，你写的歌就是从“那个存在”的记忆中找到的么？
访：不完全是。那个时候，我还无法自如地控制那些记忆。浮光掠影一样，你懂的。我接触到了很多音乐的片段，然后我毕竟也是学音乐的，虽然是民乐系。我从那些片段中获得了一些灵感，自己写了一些歌。其实都写得不好，全都是模仿的影子。
咨：在你的评价中，你认为哪首歌是你完完全全从“那个存在”的记忆中抄来的？
访（沉默几分钟）：无地自容。
咨：那是你写给“行者”乐队的歌，我听过。那是一首很棒的歌，影响了一代人，被认为是能排进大华国摇滚史前5的摇滚乐。
访（耸耸肩，似乎不以为然）：或许吧。反正是我抄的。
咨：你认为，有没有可能，其实是你的灵感，和你所受过的训练，创造出了这样一首歌？只是你产生了某种幻觉，觉得是从另一个存在的记忆里抄来的？其实那个所谓另一个存在的记忆，只是出于你的想象，是你人格的一部分？
访（站起，生气）：我如果对自己的精神状态有怀疑，我会去看精神科，谢谢！如果你想继续给我做咨询，那么有一个前提，你不能觉得我疯了。如果你觉得我疯了，这咨询根本不可能做下去。
咨：抱歉，我并不是指你出现了精神异常。我们正常人有时也会有一些幻想，我也有过，那幻想甚至栩栩如生。
访（沉默几分钟）：这些话我憋在心里很久了，从来没对别人说过。这是我最大的秘密！
咨：谢谢你的信任。也请相信我的职业操守，你的任何信息，在我这里都是安全的，绝对不会外泄。
访：坦白说，既然下了决心过来找你，我就做好了吐露一切的心理准备。
咨：恩，那我们继续，谈谈你体内的“另一个存在”……
访：我已经习惯那个存在了，没什么好谈的，我的问题不在这。
咨：你认为自己的问题是什么？
访（沉默，直到咨询时间快结束时才开口）：我以为我找到了真爱，我愿意为她付出一切，我甚至向警方说是我在驾驶，替她背锅。但是她却背叛了我。