杜采歌发现自己在一个陌生的房间里，来回踱步，情绪似乎很焦虑，又有些消沉。
房间不算大，但是给人的感觉很温馨。
窗帘没有完全闭合，有暖洋洋的阳光照射进来，偶尔还有微风吹入，轻拂人面，带来初夏的甜美气息。
视线里，有一张透明玻璃圆茶几，茶几上摆着两杯矿泉水，一盆长相喜人的绿皮厚叶植物。
以茶几为中心，近乎成直角地摆放着两张单人沙发。
其中一张沙发里坐着一个女人。
那女人坐得笔直，坐姿优雅得像一只天鹅。
当然，是一只步入暮年的天鹅。
她最少已经五十岁了，头发花白，有着细细密密的皱纹。
相貌只能算是周正，并不漂亮，但是气质特别的好，恬淡，从容，自信而平静。
穿着碎花的休闲长衬衫，黑色的七分裤，脚上穿着毛茸茸的、小熊造型的拖鞋。
她始终坐在那里一动不动，嘴角带着温和的、善解人意的微笑，宛如雕塑。
杜采歌立刻意识到，这又是一个梦……不，记忆碎片。
这幕场景，很可能是真实发生过的事情。
过了一会，杜采歌感到自己停下了脚步，望着那个女人，语带嘲讽：“坐着一动不动，一小时就能收入1200块。能这么轻松赚钱，怪不得那么多人想当心理咨询师！”
女人微微一笑，声音温和地说：“如果你准备好了，我们随时可以开始。”
“你没有直接回答我的问题。”
“你并没有提出问题，而且这也不需要回答，”女人说，“如果你对我的收费标准不满，根本就不会过来。我能理解，不是每个人都能轻易开口，说出自己最核心的秘密。慢慢来，不要着急，我一直在这儿，等你准备好了再开口。”
杜采歌感觉到，自己放松了许多，并且停下脚步。
过了一会，他发现自己坐到那女人对面的沙发椅中，舒服地向后靠着，眼睛看着天花板。
然后又是长久的沉默。
良久，杜采歌感到自己的视线下移，盯着那个女人的眼睛，心情陡然紧张起来，似乎即将说出什么石破天惊的秘密。
女人微微颔首，似乎在无声地鼓励。
“陈泉老师，如果我说，我的身体里住着另一个灵魂，你会觉得我疯了吗？”杜采歌听见自己问道。声音强作镇定，却还是有一丝颤抖暴露了出来。
陈泉的眼神真诚，微笑着说：“我不会怀疑你的话，因为你说的话，对于你而言，肯定是真实的。只不过，这些东西有什么现实意义，还需要我们继续去探讨。”
杜采歌感到自己松了一口气。
陈泉说：“你刚才想表述的，是你觉得自己体内有另一个人格么？”
杜采歌低头想了想，说：“不完全是，我觉得那只是一段很漫长的人生记忆，来自于另一个世界，一个和我们很相似，但细微处又有着不同的世界。那段记忆没有意识，或者说，意识正处于沉睡中，不设防地任由我去读取那些记忆。”
“当然，想读取那些记忆也不是那么容易的。我也不是每次都能按照自己的心意，读到对自己有用的信息。”
然后他抬起头，看着陈泉的眼睛：“如果我说，其实我只是个拙劣的抄袭者。我写的那些歌，那些剧本，画的那些漫画，都是从那段人生记忆中读取出来的。我根本就没有什么才华和天赋，我根本不配获得现在的名望、地位和金钱，我就是个欺世盗名之辈，你会怎么想？”
……