按她的话来说，她曾亲手缝了朵白色玫瑰在母亲胸前，但可怜的母亲却在割麦子那天，染上了一条泥鳅的鲜血。此后，那朵玫瑰就都带着刺鼻的土腥味。
“给我修修指甲吧？”，锁好大门铁栅栏的姥爷，杵着他的拐走了进来。
姥爷的眼睛在许多年前就落了病，什么都只能看到个轮廓。譬如，看到一只兔子，他知道那是兔子，可他却不清楚它的鼻子嘴巴嵌在什么地方。
给姥爷剪指甲的时候，我突然发觉，他被青筋抻黄的皮全都干巴巴搭在脚踝。而且，由于那皮太过干黄，还熏得我的喉咙发了炎。所以，我便临时决定，不把昨晚梦到姥姥躺在河边的事告诉任何人。
至少，在我喉咙好起来之前，都不把这件事告诉任何人。
这也造成了我此后，好多年都不和人言语的习惯。
从到舅舅家的第二天起，太阳一出，我就在村子里漫无目的地行走。从村东头的舅舅家，走到村西角的湖水边，偶尔跑到花田里歇歇脚，到了傍晚再回去吃饭。
姥爷总是会蒸出大颗大颗的白米饭，吃得人两眼发红。
“你们放假了吗？”，木碗里飘出丝瓜香味的日子，姥爷就会问。
我就只是低着头，大口扒着碗里的饭。
每每这时，屋里就只剩灶孔碳火被烧碎的声音。
我们就听着这声儿许久，他才张口提醒我，明儿出门，要记得带上姥姥放在她嫁妆柜上的薄荷糖。
我也就只是应着声，从没抬头去看看姥爷那越发干黄的皮。
有时，衣兜里揣着姥姥薄荷糖的晌午，我也会想去坎子上讨些竹芯子来给姥爷泡茶喝。
但每次都会在半路遇到只杂花色的猫，行为千奇百怪，把我引入后村的桦树林里。
这种情况一直维持到舅舅把一只大泡菜坛子搬到院井的那天。也就是在那天，我才意识到，爷爷越发干黄的皮已经捆不住他那身经百战的血肉了。
于是，我下了承诺，不再去理那只杂花色的猫，不管它是摇着尾巴乞怜，还是用胡须去撞那些发了霉的枯树叶，我都只是径直去竹林讨竹芯。
就只是——去坎子上的竹林讨竹芯。
这次，我的衣兜里没有揣姥姥的薄荷糖!
而且，一路上，就算我早已做好了与这只猫永世诀别的准备，我也再没能从任何一株草里撞见过它。
哪怕我现在跟人说，在有个夏天，曾有只杂花色的猫，嘴巴向上歪成75°角，直勾勾朝我邪魅一笑，也绝不会有谁相信！