在阮清苓很小的时候，那个家还是非常温馨美满的。财源滚滚的父亲，年轻娇美的母亲，他们都非常疼爱她。她的吃穿用度精致昂贵，又如她母亲生得美丽，是所有孩子中的小公主。
当然，那个家里还是会有不那么舒服的时候，譬如父亲总是呼朋唤友通宵打牌，吵得她和妈妈彻夜难眠；譬如妈妈时常在夜里哭，小小的阮清苓看着妈妈脸上手臂上的淤青，也哭了。
三、四岁的孩子，已经听得懂人言了。可周围的大人，往往以为她不懂。
“昨天晚上听到没？又打上了。”
“你说说，四十岁的老光棍，娶了十八岁的姑娘，才好了几年，怎么舍得打呢？”
“什么娶？还不是为了钱？老阮有钱，听说家产都有几百万了，清苓她妈是他从农村买来的，50万，一手交钱一手交货，要不那么漂亮！”
“听说没扯结婚证？”
“没扯，家里舍得，清苓她妈自己也愿意。要不上哪儿弄50万？”
“清苓倒是长得像妈，长大了肯定也是个美女。”
说话的人捂着嘴，自以为压低了声音：“像她妈妈这样吗？哈哈哈哈……”
又一次，阮清苓看到父亲将母亲推倒在地，父亲怀里揣了个黑袋子，夺门而出，母亲坐在沙发上默默垂泪。阮清苓走过去，母亲把她搂在怀里，哭着说：“宝贝，我们以后怎么办啊？你爸把这个家都要赌完了，已经没什么钱了，他没人性啊！”
阮清苓是很爱母亲的，也哭了起来，说：“妈妈，你是爸爸买来的，你把钱退给爸爸，我们就有钱了。”
母亲一呆，一个巴掌落在她脸上。
后来阮清苓再想起来，也不恨母亲了，她对她只有怀念。那时候才二十二岁就已经有了四岁女儿的妈妈，也还是个大孩子吧。所以，才会在两年后，家里一穷二白时，趁夜逃走，再也没有回来。
他们原来的房子也输掉了，父亲租了一套二居室的老房子。那时父亲也没有朋友了，曾经通宵聚在他家的那些朋友，仿佛一夜间消失得一干二净。父亲拿着低保，打着零工，再加上年迈的爷爷奶奶救济，倒也把把阮清苓养大了。
十几岁的阮清苓，已经出落得非常玲珑标志了。但她在这一片贫民窟般的小区，是个特别的存在。她身上既有幼时养成的富家女的骄矜气派，偏偏又穷得口袋里没有一分钱；她很漂亮，可那份漂亮又令人觉得很廉价脆薄，不够珍贵。
阮清苓其实很不喜欢住在那里。父亲现在已经不赌了，有时候会和一帮跟他差不多年纪的无所事事的老男人，在巷口打牌。阮清苓很不喜欢那些老男人们看她的眼神。
她也不喜欢对门邻居，一家三口。
男的在市政府当个小文员，女的没工作一直呆在家里，他们家有个男孩也在上初中。据说女的身体不好，他们大部分收入都拿来给她看病了，所以他们家也很穷。
但阮清苓每次放学回家，都能闻到他们家传来诱人的饭菜香味。而阮清苓有什么呢？她的爸爸时常不在家，于是买了一箱面条，让她自己下。有一次阮清苓吃了整整一个月的面条，还是没有臊子的，再闻到那味道都想吐。
男孩的衣服虽然廉价，但是永远被母亲洗得洁白干净晾在院子里。阮清苓下了晚自习还要洗自己和爸爸两个人的衣服，干脆用洗衣粉泡一泡踩几脚完事。
那时候阮清苓最讨厌的是突然下雨的天气，她没有带伞。每一次，男孩的母亲或者父亲都会来送伞，他没有被忽略过一次。
男孩的母亲邀请过阮清苓去吃饭，阮清苓很有礼貌地说：“谢谢阿姨，不用了，爸爸已经给我留好饭菜了。”