1.
我是在那天死去的，也是在那天活下来的。
当我醒来的时候我的身上已经被装饰上了琴弦，我仔细数了数，有七根。
我不再是一块木头的样子，我，我现在是一把琴吗？
我抬眼看了一下眼前的男人，眉目温和俊朗，眼中的光景像极了我生长的那片茂林，我记得他。
那个把我从烈火中救下来的人。
他的手还有被烧伤的痕迹。
此刻他的眼神中没有当时的焦急也没有当时的决绝，他的指甲轻轻勾弦，弦的震动让我的胸腔翻涌。
此时他的眼睛里只有，庆幸和欣赏。
庆幸？我自嘲着想，庆幸什么？我这双被烈火烧的焦黑的腿？还是被那伙夫像个破烂一样丢进那烈火中？
“我就知道，你会是一把好琴。”他轻轻抚摸过我的腿。
本应该失去知觉的地方竟有一丝丝的颤抖。
可是我的腿…
他笑得很满足，没再开口。我咬了咬唇，我不是什么好琴，我只不过是一块奇怪的桐木，一块被那人丢进火堆里做饭的木头罢了，为什么？
为什么要在烈火中救我出来？
他还是没有回答我，他的左手撞而后起，右手抹挑勾剔，一声声琴音从我胸膛震荡而出，我此刻是他手中的笔，是他眼中的光，也是他心中的念。
“从此你便叫，焦尾吧。”
2.
“流落吴地，虽说壮志难酬，但有了你，也不枉此遭。”蔡邕一曲罢喃喃道。
直谏被陷害，吴地胜楚寒。我知道的，从伯喈的一次次曲一声声音中，感受到了对朝堂的无奈和痛惜。
前途茫茫，何处为家？我不止一次因他的琴音而感到悲愤难过。
“值得吗？”我问他。
忧心昏君值得吗？
流离江南值得吗？
火中取木值得吗？
伯喈并没有回答，是了，他怎么能回答我，我只是被他精心雕刻而成的一把琴，一块被他救下来的木头。
他怎么可能听到我心中所想，我口中所问呢？
如今已是他流落江南的第十二年…新掌权者董卓强行召回了他。
我与他在一起的日子不多了，我想。
朝堂山云翻涌，名利危机四伏，一个已经远离十二年的人啊…
“为什么回去？”我又问他。
在那场汲汲于功名的战场上，该怎么用那早已被料峭山风吹寒的身子去战斗？
“因为那才是我的归宿。”这是他第一次真正回答我的问题，他看着我，眼睛里是我看不懂的寂寞和悲凉。
他悲伤，他难过，他无奈，却仍坚持匍匐前进在那条荆棘道路上。
我知道，他是不得不回去。
不为黄金盏，不为杯中醸，为了还苦苦挣扎于火海中的黎民苍生。
大概就像他在火中救下我一样，他也想，在这场乱世的火中，救下无辜的天下苍生。
被召回去的日子好像没有想象中那么糟糕，他的职位越来越高，也很受掌权者的尊重。
但我看见，他的眉头再也没有我们相伴吴地时那般平和轻松。
“你很久没有弹琴了。”我坐在案上，看着挑灯夜读的他，说道。
他抬头看了我一眼，眼中是不舍，是怀念，是隐忍。
“我的手上全是铜臭味，我在这朝堂疾风骤雨中衣冠难整，我难以安然坐下，我弹的琴又被那层层俗人包围，我又…如何弹琴呢？”
原来，他真的被尊重，而也只是被尊重而已。
他像一个被宝石镶嵌的木偶，牵引线，到底是在那位的手中。
他口中的声音没有人倾听，他手中的，也没有。
3.
直到今天。
他步履沉重的推开门，零星的傲气也被磨灭，一步一顿，三步一叹，站在屋子正中间，遥遥看了我很久。
才走到我面前。
“今天你要受苦了。”他抱着我的手微微颤抖，轻声说道。
“你今天要弹琴了吗？”我问。
他没有说话，只是眼中悲伤更甚。手一刻未停的一遍遍擦拭着我。
我恍然，也没再开口。
是宴会，朱门酒肉，觥筹交错。他开始弹奏我。
我的胸膛仍旧振动，但我的情感却暗藏悲伤。
他的手指仍然纤长却不再细腻，他的胸膛仍在颤抖却不再炙热，他的琴技仍然高超却难以带我共鸣。
绕梁的琴音中这细细密密、绵里藏针的痛，是他吗？
我看着他，他闭着眼睛，像是原来的无数次弹奏一样拨动琴弦，在场的人都惊叹于他，惊叹于我，赞叹着、恭维着、目露嘲讽的、相视一笑举杯共饮的。