陆晓梦站在窗前看着夜幕下这座自己生活了很久的小城市。
凌晨一点的时候，对面烧烤店的老板送走了最后一拨食客后开始整理店里的卫生，老板娘把酒瓶子一个一个靠墙摞好。
凌晨两点的时候，零星几辆出租车慢慢驶过，穿插着几辆拉满蔬菜的运输车，陆晓梦似乎都能感受到新鲜菜叶上滚动着的水珠。
凌晨三点的时候，环卫工人陆续开始清理街道，临街的早餐铺，灯光也陆续亮了起来，陆晓梦知道不久之后，炸油条和小笼包的香味，就会远远飘过来了。
凌晨四点的时候，结束了一轮工作的环卫工人坐在热气腾腾的早餐摊上，给自己买上一碗豆浆、米粥或豆腐脑，用最直接的方式慰藉一清晨的辛劳。
清晨五点的时候，街上的人陆陆续续多了起来，晨练的老人们陆续走出了家门，他们大多人手一辆小拖车，沿着护城河一路快走着，既可以去菜市场买到一家人一天所需的新鲜蔬菜，又锻炼了身体。买菜回来后，还会在小摊上吃一餐温暖的早饭，顺便打包一些带回去给还未起床的孩子们。这再平常不过的一幕突然让她想起来自己的爷爷奶奶，在这里帮她带孩子的那几年，他们就是日复一日的重复着这样的生活的。
早晨六点的时候，大街上人越来越多了，公交车也开始运行了起来，因为时间还早，公交车站上只有零零散散一两个人。陆晓梦看着之前自己每天都要坐的那班公交车，缓缓进了站。
以前爷爷奶奶在这里帮她带孩子的那几年，桐桐断奶之前，每天一到课间操时间，老两口就推着婴儿车准时出现在学校门口，把女儿送过来喂奶。喂完后老两口再推着车坐3站公交车回去。下午的时候，如果佟海涛有时间就回去接女儿过来吃奶，没有时间老两口就继续重复上午的过程。
桐桐断奶后，爷爷就带着老花镜按照食谱给她做辅食，每天定时定点的给她喂奶粉，带她去遛弯。七十多岁的爷爷奶奶在给陆晓梦带孩子的那几年，衰老的更厉害了。
终于桐桐上幼儿园了，陆晓梦的爸爸也因病提前内退，接替了爷爷奶奶的工作，他们就回了老家。陆晓梦的爸爸就每天买菜收拾卫生接送孩子，直到桐桐上了小学，因为爷爷奶奶身体一天不如一天了，爸爸就也回了老家照顾他们。
客卧的开门声打断了陆晓梦的思绪，她知道佟海涛起床了，很快厨房就响起来熟悉的叮叮当当声。陆晓梦环顾了一下宽敞的卧室，再次陷入沉思。
陆晓梦婆婆去世的早，公公在老家除了侍弄几亩果园外，还养了十几头猪和两头牛，每天忙得顾不上吃饭。陆晓梦第一次去佟海涛老家的时候，这个淳朴憨厚的中年汉子开心的不得了，忙里忙外张罗了一大桌的好菜招待她。
后面他们结婚的时候，因为把婚前的积蓄都投进了诊所里，所以他们暂时不打算买房子，想先住在陆晓梦学校提供的宿舍里。公公听说后，特意从老家赶过来交给陆晓梦一张卡，说卡上有15万，给他们买房子付首付。陆晓梦心里既感动又难过，不知道这样一笔钱他是怎么一点一点积攒下来的。