二十五年前，鬼川市科研中心。一个年轻的女子有些拘谨地踏入研究室的玻璃门，映入眼帘的是忙碌的，穿着白大褂的科学家们，听到的是乒乒乓乓玻璃器皿碰撞的声响，再就是这些顶级的专业人士小声交流的声音。
女人叫做韩贵英，刚刚从大学毕业来到鬼川市工作，她对这里的一切还不熟悉。她有些尴尬地站在门口，不知道是应该先跟谁打个招呼，还是直接上前去询问有没有要帮忙的。不不不，是不是还要当众自我介绍一番？韩贵英有些迷茫，双手绞着衣裙的边角，感觉自己无所适从。
“请问有什么事吗？”一个年轻的男人微笑着走过来，十分有礼貌地说道，“我是这里的科研主任，叫做池明生，请问你有什么需要帮助的吗？”
“我······我想要······不不不，我是新来的，叫做韩贵英······”韩贵英十分紧张，她知道眼前这个男人就是自己未来的上司，很难表现得很镇定。
“是这样的吗？”池明生把她请到一边的接待室，为她倒上一杯温开水，“我这就向教授报告，你在这里先等候一下，我马上就回来。”
韩贵英重重地点了点头，她不敢相信自己第一次来到这里，眼前这个极具亲和力的男人就对自己如此友善。她紧张的心慢慢冷静下来——从小出生在农村的她对自己有一种强烈的自卑感，来到大城市之后，无论是自己的口音还是举止，她都感觉很别扭，好像周围的人都在嘲笑自己——她从来没有遇到过这样一个人。
池明生跟在一个面容清秀的男人后面回来了。那个男人就是“教授”吗？韩贵英心中有些吃惊，这也太年轻了吧？
教授向韩贵英点点头致意，韩贵英赶忙起身，却不知道这个时候应该鞠躬还是握手。“可以随意一点。”教授的口音好像也有点奇怪，但听不出来是哪里人。韩贵英心想。说实话，教授的这一特点不仅仅让韩贵英突然感受到了前所未有的自信，更是在内心深处油然而生了一种敬慕，无论是教授的脸还是声音，她都觉得在那一瞬间变得如此美妙。
韩贵英完全不记得当天教授和她说了什么，在回过神来的时候已经在研究中心工作了一整天了。虽然池明生对自己一直很照顾，但是她的内心还是想着教授。韩贵英自认为没有表现在脸上，她从来没有过这种感情。
一个月后的酒局上，韩贵英终究还是忍不住了，她问池明生：“池主任，教授他······他到底是怎样的一个人啊？”
池明生笑了笑，抿了一口酒：“他是个很著名的学者，专长于人类研究。”
“著名？他叫什么名字啊？”韩贵英有些不敢相信，这么长时间她还不知道教授叫什么名字呢，原来是著名的学者啊！
“他叫做秋元新臣，是之前日本首都大学派来我们这边交流的重量级专家。”池明生说道。
“啊，他是日本人吗······”韩贵英是那种传统的农村人，对日本人从来都没有什么好感。此时，她感觉在她的心中，教授的形象就像是破碎的镜子，哗啦啦撒了一地，她只感觉她也被玻璃划伤，肚子里面的东西翻江倒海，就像沥血一样的痛楚。
“池主任······你是骗我的吧······”韩贵英不愿意相信这一点，她不希望教授真的是一个日本人。
池明生不再说话，他知道韩贵英喜欢秋元，从她的表现就能看出来了——但他也看得出来，韩贵英接受的教育和父辈的影响，造就了她本人的偏见与隔阂。但是，池明生不想撒谎，因为谎言终究是要被戳穿的。所以，当韩贵英对自己问起秋元的身份的时候，他说了实话。
可是，连池明生本人也没有察觉，他自己喜欢的人，正是韩贵英这样的女孩。池明生同样出身农村，但由于家境优越，很早就来到了城里读书。进了城之后他才知道，自己原来的眼界是多么狭隘。自己的家族在农村里受人尊敬，在城里却被同学嘲笑为乡巴佬、养猪的。
他有一次失败的单相思。当他鼓起勇气向一个女孩告白的时候，他遭受了周围那帮混小子狠狠的羞辱。把摘来的油菜花扔进茅厕，把他的衣服上粘满口香糖——那个女孩也只是站在原地，一脸鄙夷地看着他：“池明生，我是城里人，爸妈都是做生意的。你觉得你配得上我吗？”
从此，池明生学会了极深的城府。他把自己包装成一个合格的上流人士，精通人体研究的他凭借出色的口才和敏锐的洞察力来到了当时就算花钱都调不过来的鬼川市科研中心。他表面上和这些学问高深，出身优渥的学者们打成一片，打心里却十分鄙夷这些靠关系来这里工作，靠金钱攫取履历的人——即使这些人的确有真才实学，在池明生眼中，他们那种能力根本就不值一提——毕竟，作为主任，池明生本人的能力更强大，这是他没日没夜地苦读和废寝忘食地研究换来的，他相信这些人没有这种觉悟。