90年代，云玲出生在四川的一个小镇上，小镇不大，父母结婚后母亲跟随父亲在县城里的工厂里上班，那时候父亲印刷厂里做着技术工，母亲在厂里做后勤。家里日子还算富足。父亲手好像总是洗不干净的，经常会接触墨汁的父亲水总是黑黑的。
父亲身高不高，165左右，人瘦瘦的，皮肤小麦色，眼睛小但很有神，高鼻梁，他上班总把胡子刮的干净，他20岁就在印刷厂上班。父亲爱吹笛，还会写一手好字，那时候在云玲的眼里，父亲是个很有才气的人。
云玲三岁的时候父母便从外婆那里接上来读幼儿园。云玲只记得外婆年纪很大，头发全白了，走路都不是很利索，小时候云玲总问母亲：“外婆为什么这么老”。母亲说：“外婆这一生太操劳了，就老的很快。”外婆对云玲很好，有什么好吃的都留给云玲。
云玲长大后才知道母亲是外婆抱养的，外婆生了七个孩子，可是都早早的夭折了，外婆每天郁郁寡欢。外婆40多岁的时候，外公就从外面抱养母亲回来养，因为母亲是女娃，亲生父母便把母亲抛弃了，长期的伤心悲痛让外婆格外憔悴。后来外婆又抱养了个男孩，可是云玲从没有见过这个舅舅。母亲说这个舅舅混账得很，十六七岁的时候便要钱出去乱花，还打外公外婆。后来外公外婆实在拿不出来钱便自己离家出走了，从此便没了音讯。外婆在云玲五岁的时候去世了。
外婆去世的时候，母亲在外婆坟前痛哭流泪，说外婆是个苦命人，走了就去天堂。下辈子别在受苦了。云玲看着母亲伤心也跟着哭起来，那时候云玲并不知道死亡意味着什么，只觉得外婆是去了一个叫天堂的地方，很远很远。
那几天母亲什么话都不跟云玲说，总是一个人坐在那里，眼睛湿润，透着红血丝，有时候悄悄的抹眼泪。云玲叫母亲吃饭，母亲也不搭理，云玲感觉母亲突然变得好陌生，她第一次见母亲对自己如此冷漠，她哭着叫妈妈“”妈妈，你怎么了”，母亲心疼云玲，把云玲抱在怀里：“玲玲乖，妈妈会好起来的。”
办理好外婆的丧事，云玲一家便回到县城里，一家人又过上了平静的生活。
印刷厂收益不错，厂里决定修安置房给厂里的老员工作为福利。云玲的爸爸已经在那里干了八九年了，按照厂里的政策，房子是有他们家一份。云玲父母想着这次肯定有她们家的名额的。
直到名单下来的时候，云玲父母彻底傻眼了，名额没有她们家，上面连才进来四五年的小李家都有。云玲父亲来到领导办公室，一个顶着啤酒肚，头顶秃头的男人叫云玲父亲坐下，他嘴里叼着一只燃了一半的烟，听了云玲父亲的来意后，他把烟歇了放进烟灰缸里：“小张呀，不是我不给你分房，是只修了第一期，房源有限，我不可能保证每个人都有房吧，我只能优先给那些干了十年以上的老员工，以后我们厂还要修第二期，第三期，以后肯定就有你们的。”
“那小李才来四五年，他们家怎么有”
“这分房也不是我一个人说了算，还有厂里其他领导的综合意见，你跟我说也没有用，这是厂里的决定，我说了下次二三期房子修好了就有你们的份，不就是晚一点嘛。”
云玲父亲知道已经是板上订钉的事，想着就等下一批房子吧，就悻悻离开了。
后来云玲父亲才知道，小李本来是不符合分房要求的，但他家送了不少礼，而且凭着一些关系就占了他们的分房名额。