天上下着一场浓稠的雨。雨水黑黑绿绿的，打在屋檐上发出噼噼啪啪的声音。那屋檐也是墨墨绿绿的，由荷叶叠成，又厚又肥地随风摇曳着。在那荷叶的屋檐底下有一个小摊儿，模模糊糊地摆了一大片东西，一个老爷爷坐在摊儿后面，面无表情，不言不语，一副姜太公钓鱼愿者上钩的样子。
我没什么事可做，雨也落不到我身上，于是我走到小摊儿前面，顺手拿起一个硕大的疙疙瘩瘩的海螺就要往耳边放。
“你读过书么？”就在我把大海螺扣到耳朵上去的片刻，老爷爷突然开口说话了。他的声音像是铁杵在石头上磨出来似的。
我正准备凝神听那海螺里的涛声呢，听见他在问我话，便略略点一点头。
“读过书……我便考一考。”他说，“亲，你知道乳腺癌怎么分期么？”
不就是一二三四么，我想。
可就在我正要回答的时候，忽然一个粗壮的声音在我耳边响了起来：“来，洗脸了！”我吓了一跳，睁开眼睛，看见护工阿姨粗壮地站在我的面前，手里还拿着拧过的我的蓝黑条纹毛巾！
然后，她就拿着这条已经浸满了热水的蓝黑条纹毛巾，给我擦起脸来。。。
“这，”在她擦完后，我才反应过来看看时间，“才五点啊！！！”
“五点不早了，”她把毛巾拿回洗手间搓洗，“待会儿医生都要来查房了。”
片刻后，她又端了一个接了热水的盆过来：“好了，现在我来给你擦身吧！”
我伸头一看，好家伙，居然还是我那条蓝黑条纹毛巾！！！
“阿姨，”我说，“你不给我换条毛巾吗？”
“讲究哦！”护工阿姨鄙夷地说，“你自ga还嫌弃自ga吗？”
然后，她就又拿着这条已经浸满了热水的蓝黑条纹毛巾，给我擦起身来。。。唉，真是虎落平阳被犬欺！！！我一边享受着热毛巾在皮肤上搓泥的快感，一边想。
--
在护工阿姨用同一条蓝黑条纹毛巾给我洗完脸、擦完身、洗完屁屁、擦完脚、换完病号服之后，病房里又陷于沉寂，甚至还响起了我老公均匀的鼾声！！！这时，睡不着的我又想起来梦里的那个老爷爷，于是再次掏出手机，继续拓展我的乳腺癌知识101！！！
古人云，学习知识有几个层次，亦即：不知道自己不知道、知道自己不知道、知道自己知道、不知道自己知道！！！古人诚不欺我！！！果然我还在“不知道自己不知道”这层呢！！！
在搜索框输入“乳腺癌怎么分期”后，我才知道，原来一二三四的分期早就因为其简单粗暴被医学界摒弃了，现在流行的是TNM分期！！！其中T代表肿瘤大小，N代表淋巴阳性个数、M代表远端转移灶个数！！！又在知识的海洋里遨游了约莫半个小时后，我才知道，原来乳腺癌的分期还分为临床分期和大病理分期，而两者可能是不一致的，就像我的穿刺结果和手术结果不一致一样！！！在我又在知识的海洋里遨游了约莫二十分钟后，我才知道，原来TNM其实还是可以对应一二三四的分期的！！！只不过，二期还进一步被细分成了IIA和IIB期，三期被分成了IIIA，IIIB，IIIC！！！梦中的老爷爷原来不是孔乙己，他是个神仙爷爷啊！！！
“66床！！！”这时，走廊外面一声熟悉的声音响起，是我的早饭来了，“拿饭！！！”
“来了！！！”听到芝麻糊，哦不，早饭的叫唤声，我的老公即刻停止了打鼾，从陪护床上一骨碌爬起，临出去前不忘跟我喊一句，“别再玩手机了！！！”
然后，接下来的十几分钟，又上演了一次我，一个不能进水进食的病患，眼睁睁地凝视着他，我的直男老公，一口、一口、一口、一口、一口把我的小米粥、红糖馒头、蒸饺子、茶叶蛋等等吃光光的惨绝人寰的“人间世”。
呵，此时此刻，恰如彼时彼刻！！！历史啊，总是在重蹈着它自己的覆辙！！！所谓太阳底下无新事！！！
--
被剥夺了手机的我，再次陷入了梦乡。老爷爷已经收了摊儿，不知道去哪里了。只剩下无边无际的雨，无边无际的我，以及无边无际的肉包子、红糖馒头、羊肉串儿、麻辣烫儿、小米发糕、酸菜饺子……
“还在睡吗？”就在我下定决心准备伸手去抓一个包子时，一个声音又在我耳边响了起来，听起来既远在天边，又近在咫尺，既陌生如许，又熟悉若斯。“嗯。”这声音我认得，是我的直男老公，“你昨天手术做到很晚吧？”“是啊，”那个熟悉又陌生的声音说，“昨天最后一台手术差不多做到了十二点，所以就没来看你们了。”不能再睡了！我提醒自己，并用无边的意志撑开我的眼皮，发现果然是医生来查房了！！！我赶忙挥一挥衣袖，去掩盖快要（已经）流到枕头上的口水！！！
“你醒了？”是我的近视眼老花了吧？何医生，他好像在笑？！他是在笑话我？！
“嗯，”我决定不纠缠于细节，而是直击关键问题，“所以昨天，我前哨淋巴取了几个啊？有几个阳性啊？”