华山医院第三门诊部一点儿也不像个大医院，门洞黑漆八嗒的，斑驳的墙面上贴着年代久远的就医指南。病人熙熙攘攘推推搡搡，一个约莫五十余岁的男保安在其中一个诊室前维持秩序，看到年纪大的就颐指气使，看到年轻的就像苍蝇一般黏过去，拉着别人的胳膊或手腕“帮忙”排队。
“七十七号！”小房间里喊道。
我钻进去，掀开布帘子，看不清小桌子后面医生的脸。诊室也太昏暗了吧。
“你是什么情况？”医生问。
“哦，我发现一个肿块…”我说。
“什么时候？”医生问。
“嗯，前天。”我说，“这两天它还变小了呢。”
“受过外伤吗？”医生问。
“额，”我使劲想了想，“好像没有。”
“这样吧，”医生chua地拽下一张处方笺，“你去做个B超。”
“不过要到下午了。”她补充道。
--
在B超室签完到，我就立刻飞奔去齐民市集参加饭局。在路上的时候，一片云飘了过来，在一片树上撒下斑驳的影子。风吹过去，是三月那种暧昧和万物复苏的感觉。不知道为什么，我忽然觉得一切有点美好得不那么真实。
“我父亲去世前将一切都安排得明明白白，连丧葬金都去单位申请好了。”吃火锅时，专程回国来给胃癌晚期父亲送行的朋友一边涮肉一边说，“他给我做了一个最好的面对死亡的表率。”
另外一个朋友连连发出赞叹之声。
但我想着下午的B超，有点食不甘味。
“说真的，”在我先行告退前，朋友拉着我说，“你自从回国后状态真的是好了太多！”
“嗯哈哈。”我说。不知道为什么，我心里还是想着即将到来的B超。
--
华山医院的B超室也很简陋，墙上的漆都脱落了，叫号室的玻璃看起来也久未刷洗，外面等着的患者也像是从八十年代穿越来的。
“他们能看得明白吗？”我这么想着在B超床上躺下来。
“你这没什么事哈。”医生对正在穿衣服的一个人说。我闭上眼睛，想像几分钟后医生也会这么对我说。
“你这个…形状不规则，有丰富血流…还有圆圆的淋巴结…”B超师一边用探头在我身上游走，一边兴奋地说。
“可是我才断奶啊！”我说，“而且我这个肿块昨天和今天还变小了呢！”