“假设......”她缓缓拧着手上牛奶盒的瓶盖，“可能会告诉他们，我爸妈不是只知道为了感情不顾一切私奔的蠢蛋，他们是英雄。”
“第一次见面就说这个，不会吵架吗？”
她仰头喝了一口牛奶，上唇边上留下一圈浅浅的奶渍。
也许是因为刚起床，现在的她比较放松，听顾意驰这么说，她笑了笑。
“吵就吵咯，我不是很擅长和刚见到的人吵架吗。”
“没有啊，我们刚见到那时你就很好。”
“哪好了。”
——她不是在提问，只是在否定顾意驰说她好的话而已，结果顾意驰竟然开始罗列他认为哪里好。
“你本来就习惯独居，结果我刚到第二天就在客厅打游戏，你被我吵醒了也没觉得烦，还跟我一起玩。我带陌生人来家里你也没有表示不满，还主动提出来一起吃饭，还有......”
“行了行了。”她赶紧叫停，“别突然这么说，我不习惯。”
“有什么不习惯的，我好像并不是很少夸你。”
“不知道。”她说，“反正就是不习惯。”
“那我说说你的缺点吧？”
“......倒也不必。”
“缺点是喜欢逞强、总说反话。”
“我不是说了不必了吗。”
“不好意思，没刹住车。”顾意驰说完，又忽然信誓旦旦地保证，“不过我一会真的开车的时候不会出现这种情况，我车技还是挺好的，邹鹤能证明。”
林唱晚只是淡淡地回一句，“哦。”
“你是还没考驾照吗？”
“嗯，是啊。其实大学那会有去试着学过，但是......”她说到这里，没再继续，“算了，没什么。”
本以为顾意驰会追问，但他并没有问下去。
就算他问了她也不会再说，因为那个理由有些沉重——是她一摸到方向盘，就总在幻觉里看见爸妈最后存在于人世那一刻的满地狼藉。
“其实不会也没关系。”
林唱晚以为他只是在宽慰自己，便随口接话道，“我之前也这么想的，现在感觉还是不太方便。”
“没什么不方便的，家里有一个人会开就够了。”
她没有立刻反应过来顾意驰是什么意思，直到看出他的笑容里带着点调侃的味道。
她急急忙忙地反问他，“谁和你是一家人了？”
“我？”他还做出一副自己不是那个意思的模样，“我是说你哥啊，他不是会开车吗？”
说不过顾意驰导致林唱晚又急又气，她说要再收拾一下东西，然后就起身回自己房间去了。