他气息微弱的说“刘勇…道森.汉斯…上官云雀…爱德华.瓦特…织田信忠…”
一个个参加向死而生计划的名字从他口中讲出，有人说他记住了所有人，还有人说只有一部分。
作家深受感悟，写作了宇宙编年史《人类，宇宙于死亡》。
在这百年的时光中，人类社会发生了巨大的变化，光环计划的建造耗费了大量的人力物力，自由富裕的社会受到冲击，造成了人类的集权化和经济危机，人类生活水平和物质享受降低。
光环计划的负责人陆军元帅遭到口诛笔伐，人生安全受到严重威胁，社会舆论大肆宣传他是独裁者，宇宙各个星区发起了打砸抢运动，他也被撤职调查过很多次。
某天，陆军元帅独自乘坐飞艇到停工的光环。看着这个直径有地球月亮那么大的完美圆环，他温柔的用手指在飞艇透明玻璃上划出它的形状，突然的，他打开了飞艇舱门，纵身一跃，几乎是一瞬间，他保持着那个动作被冻成了冰块。
他缓慢的在太空中飞行，穿过了光环，飞向了宇宙深处。
他的举动被飞艇的行驶记录仪拍摄了下来，他纵身一跃飞过光环的形象被进行了多次艺术加工，成为了追求真理的代表，后人为了纪念他，在史书署明他是第一位穿过光环的人。
舰队元帅则是通过竞选，成为了新的大执政官，他顶住全世界的压力，重新上马了光环计划，在谩骂和人身威胁中，他说道：“我们的孩子还在星海里不知去向！！，就算人类生活质量退回到工业革命时代，也要用蒸汽机造完光环！！”
他接受了人类史上最严重的寿命延长手术，这个早就200多岁的老人要像一个长者一样督促人类把光环建完。他的身体更换了大量的机械器官，每天都要输入新鲜的血液和营养液，他忍受着机械器官带来的痛苦，一直活了四百多年。
人类和联合体的战争爆发了，支援光环计划的物资严重减少。
在死前，他拉着继任者的手，这个形容枯槁，浸泡在营养液里的人，手上是那么的有力。
他看着新任大执政官，凹陷的眼里闪着泪光，直到大执政官保证会倾尽全力造完光环才舍得死去。