深红之王是什么?
名为“诸界吞噬者”的实体?
亦或者“末日”的概念本身?
形形色色的问题萦绕在读者心中,没有确切回答。
直到另一个作者Tufto加入该系列的写作,笼罩其上的迷雾终被解明。
对于“它是什么”这个问题,正面回答是不符合其性质的。
因为“深红之王”这个定义的出现,就伴随着“正体不明”。
重复的文字误导与大面积留白塑造出它最初的印象。
官方点的说法应该是——
“你认为它是什么,那它就是什么。”
就跟“110-蒙托克程序”一样讳莫如深,让人凭借想象以为那是某种不可探知的恶性事物。
但这种未知恐惧并不是克苏鲁式的“接触即疯狂”,而是另一种现代文明对野蛮神秘主义的本能回避。
就像大多数人在看到231的时候,都会跟随那些文字想象到关于性与暴力的原始崇拜。
那是在人类本性中一直存在着的东西。
那些在当今的文明社会似乎已被抛弃,却潜藏在每一个黑暗的角落,从未消散的东西。
它是什么?
是回归原始。
是人类在远古蒙昧时期的信仰与浪漫。
这种浪漫是西方中世纪宗教压迫下的疯狂情欲,是阿兹特克文明黑暗神话里的荒诞与虔诚,是殷商旧都殉葬坑中堆叠的人骨。
我们如今已经失去并将之斥为“野蛮愚蠢”的东西,有一个更为准确的名字可以将其称呼——前现代性。
“你现在知道深红之王是什么了。
它是旋动异常的造物,来自许多不同的时代,遍及全部世界。
它是失落世界的记忆,前现代的世界的记忆,具现为对现代性的憎恨,憎恨这全新的,标识我们每日存在的人道与冷笑。
由不可调和的异常与我们破碎心智间的完美平衡而铸造,它是由压倒性的、不可回避的张力所创造的实体,是旧世界面对冰冷、灰暗、无意义新世界的嚎叫。
它是我们失落过往的复仇。
它是古人的理念,身在将它抛弃又盲信的世界中。”
“深红之王”就是这种东西——现代性与前现代间张力的具现。
很难理解?
是的,很难理解。
在探寻“前现代性”之前,不妨先了解一下“现代性”。
这是一个常常出没于社会学和文学的概念。
早在1863年,以《恶之花》而震惊西方文坛的波德莱尔,对现代性作了一个经典界定:“现代性就是过渡,短暂,偶然,就是艺术的一半,另一半是永恒和不变。”
同时,现代主义也是指十九世纪下半叶出现的一种文学艺术流派的总称,包括所谓立方主义、未来主义、达达主义、超现实主义和抽象主义等。
这个词最初所代表的就是理性批判和文化革新。
或者更简单一点,“现代性”就是理性主义,是“知识就是力量”的信念。
在现代性下,这个世界是拥有原理和逻辑的世界,理性的统一和学术的进步终将理解并阐明人类生活——诸如国家、宗教、道德——和整个宇宙。
由此衍生出的“后现代性”可以被简略地视为怀疑主义的体现。
它置疑客观真理、理性、同一性和客观性这样的经典概念,置疑普遍进步或人类解放,也不信任任何单一的理论框架、大叙事、乃至于终极性解释。
——颠覆、解构、反讽、自我批判。
大概就是这些玩意儿。
因此,从字面意思去理解,“前现代性”就是在“现代性”诞生之前的社会与文化特性。