离开的前一天晚上,母女俩一同上墓地去跟逝者告别。
凄凉的黄昏,大路消失在白茫茫的浓雾里,墓园四周围着狭窄的石栏,地上长满了湿漉漉的杂草,如同水底漂浮的植物般狰狞可怕。整个墓园就像是个亡灵的国度,阴气沉沉。
母女俩站在亡者的墓碑前,默默地淌着眼泪。李婉容不停地抽泣,肝肠寸断。她想起了跟丈夫生前最后一次说的话,更加痛不欲生。谢圣婴用手绢擤着鼻子,想着她跟父亲坐在花园里的谈话。她们心里对这个断送了全家人幸福的男人没有一点埋怨的意思。
不过,出于现实的考虑,谢圣婴心里还是会想:“啊!亲爱的爸爸,我们以后的日子怎么过啊!”
雾越来越浓了,寒气逼人。将要离开的时候,谢圣婴最后一次回过头,对坟墓说了声:
“再见了,爸爸!请保佑我们。”
随后,谢圣婴搀扶着身心疲惫的母亲,在夜色中走出了墓园。
她们回到家里。这是她们将在这里度过的最后一夜。她们一向睡在这儿,生活在这儿。这些墙壁、家具,连同地板,都与她们的欢乐和痛苦息息相关,难舍难分,仿佛成为了生命中的一部分。
谢圣婴抚摸着一切即将永别的东西,希望跟这些心爱之物多接触一会儿,把它们永远保留在记忆里。
行李已经捆好了。她们预备明天一早就走,免得引起邻居的注意和恶意的议论。
她们久久未能入眠,清早五点就起身了。屋子周围依旧静悄悄的。在冰冷的夜里,所有的人和动物,都格外贪恋温暖的睡眠。
外边寒气袭人,谢圣婴打着冷颤,身心都冰凉冰凉的。
动身的情形就像逃亡一样。她们悄悄地走出屋子,像做贼一样,各人手里拿着一个行李箱。她们几乎把所有的东西都留下了,只带着几件随身衣物和一些必需的日用品。
寒风凛冽,大街上空荡荡的。
谢圣婴最后看了一眼曾经住过的房子,竭力把这一切景象深深地刻在脑海里。