1931年6月一个阳光明媚的下午，谢圣婴坐在窗前，背朝窗外，醺人的阳光，如同美酒一样，洒在她白皙的颈脖上。
她的长相不算特别迷人，却有一种惹人注目的魅力，脸上混杂着娇柔和放肆两种鲜明的特征。
此时，她沉浸在一种麻木的状态，微微闭着的眼皮底下，涌现出一片奔流的光波。光波渐渐扩大，围成一圈，蔓延在她身上。谢圣婴产生了沐浴的渴望。她恍惚觉得自己赤身**，浸泡在温热的泉水中。她感到一种莫名其妙的困窘情绪，似乎旁边有人在偷窥她。为了逃避这种情绪，她潜入到更深的意识当中……
谢圣婴出身于上海的一个富有家庭。父亲谢亚南是个银行家，理财有道，有着商人狡猾而执拗的天性，精于算计又乐善好施，因此在交际圈颇受人敬重。母亲李婉容的性格则截然相反，她温柔贤惠，从不怨天尤人，凡事总朝好的方向看，是那种天生的贤妻良母。
在这样优渥的家庭条件中成长起来的谢圣婴，成天无忧无虑，春天般的心田里充溢着醉人的芳香。她的**和心灵都像鲜花般盛开。她知道自己很美，尤其当听到别人这样夸赞她时，心里感到美滋滋的。
她每晚都要偷偷地写日记，也不知道为什么要写，因为除了废话以外，没有什么可说的。写作对她来说，仅仅是一种遗传的癖好，是几百年相传下来的需要，每天写着日记，直到老死，用一种愚蠢的，几乎是英雄式的耐性，把每天的所见所闻，所作所为，所饮所食，详详细细记录下来。而且只为自己，不为别人。她知道谁也不会读到这些东西，自己写过以后也永远不会再看的。
谢圣婴有音乐家的心灵，尤其是从母亲那里继承了这种天赋。音乐对于她就像信仰一样，是可以躲掉白天剧烈阳光的避难所。可惜趣味并不高明，没有一个人能在这方面指导她。中产阶级的小姐们在音没校准的钢琴上所弹的圆舞曲或奏鸣曲，老是那几支，弹错的音符也老是那几个。家里招待宾客的时候，那就是晚会节目中的一部分。吃过晚饭，谢圣婴被请出来献技。差不多每次晚会都得来这一套。她固然觉得厌烦得要死，但明知逃不了，也就毅然决然地在钢琴前面坐下，开始弹她的回旋曲，乱七八糟的，把这一段搞糊涂了，那一段又弹错了，然后停下来转过头向大家笑了笑：“啊！我记不得了……”
说完，她略过弹错的几拍，重新开始，一口气弹完了。然后，她因为大功告成而很快活，在客人的赞叹声中回到座位上，腼腆地笑着说：“弹错的音很多呢……”
谢圣婴已有十八岁了，父亲常常对着女儿出神。她的卖弄风情，照着镜子顾影自怜，无邪而狡狯的小手段，使他看了直乐。他拿爱情的题目跟她打趣，说她颠倒了多少男子，有多少人来找他订婚，把一个个姓名列举出来，都是些老古董，一个比一个老，一个比一个丑，把她急得大叫大嚷，继之以大笑，把手臂绕着父亲的脖子，脸贴着父亲的脸。他问她谁能有那个福气被她挑中，是那个被他家的老妈子称为丑八怪的律师呢，还是那胖医生。她轻轻地打他几下，要他住嘴，或者拿手捂住他的嘴巴。他一边亲着她的小手，一边唱着支老歌：
“俏姑娘要什么？是不是要一个丑老公？”
她噗哧一声笑了，拈弄着父亲下巴底下的络腮胡子，接口唱下去：
“无论丑，还是美，就请您做媒。”
她打定主意要自己挑选。她知道她有钱，或者是将来有钱，父亲用各种口吻跟她说过了，她是有丰厚陪嫁的。当地有儿子的大户人家已经在奉承她，在她周围安排了许多小手段，张着雪白的网预备捕捉那条美丽的小银鱼。但那条鱼对他们来说很可能只是一场泡影，因为聪慧的谢圣婴把他们的伎俩都看在眼里，引以为乐。她乐于让人追求，但不愿意被人追到手。她小小的脑袋瓜里已经有了未来丈夫的轮廓。
谢圣婴在她常去的社交场所很受欢迎。一大半小伙子都向她献殷勤。其中许多比她长得娇俏的姑娘们，对她不甚满意。她们尤其有理由不高兴，因为谢圣婴好像不费吹灰之力就可以博得男人们的欢心。她心不在焉，精神有点儿不由自主，丝毫不故意去刺激那些追求者的兴趣，也不恭维他们的自尊心。她从容自若地坐在沙龙的一角，让那些男子向她走来，她并不留意他们就在跟前，只是微笑着听人讲话，而当她回答的时候，向来不出平常客气话的范围。从来没有人敢确定，她是不是听见了别人的谈话。可是，他们都到她这边来，并且都竭力想俘获她。他们有的是社交家，有的是很出风头的人，也有一些是诚实的青年。
那些嫉妒的女人，认为谢圣婴把她那套手段藏在里边，而她的漠不关心的外表，只不过是一个有经验的风**人的诡计。她们指出，人们追求的是她的财产，而不是她的秋波。这些说坏话的舌头还说，谢圣婴在穿戴方面的那种带点冷冷的端庄，正好加强了她的像打瞌睡似的无聊之感。毫无疑问，谢圣婴是一门很好的亲事。不过，如果说追求她的那一小群人，无疑地知道她很富有，那也只是在他们对她的恭维之中，表示轻微的敬意，对于有财产的人的敬意。假如她不是这样有钱，男子们将会更大胆地追求她，而不是相反。
她的诱惑力，在于更深刻的意义上。谢圣婴虽然不算娇美，却从她的那些本能方面得到充分的帮助。她这些丰富与强大的本能，不需要别人指点该怎么做，就能水到渠成。她含着笑，麻木瘫软地紧缩在她的内心生活中。她在朦胧的梦想之中，舒适地随波荡漾，这种梦想并不妨碍她看和听。在一种令人陶醉的浪涛中，她的身体在替她发言，一股强烈的吸引力从她半醉的眼神和光洁的躯体散发出来，从她的充满爱情的青春中散发出来。魅惑力如此之大，无论谁见了她都不由得怦然心动。如果说她讲话很少，她却只要在空洞的聊天中，这儿或那儿插几个字，就可以显示她的精神世界与众不同。因此，她能满足那些寻求灵魂慰藉的人的愿望，也同样能满足那些寻欢作乐的人的贪欲。
她，仿佛不看什么，其实她看得非常清楚。这是女性的天赋。在谢圣婴身上，这种天赋被强有力的直觉所补充，而这种直觉常常是强大的生命力的特征，在不言不语之中直接察觉生命与生命之间的语言。
她表面上好像心不在焉，实际上在倾听那捉摸不定的人心。每个人都在狩猎，都在寻找最佳路线。谢圣婴在这一条和那一条路线之间，经过了一阵子犹豫之后，选定了她的路线。
一群飘飘荡荡的灵魂围绕在谢圣婴周围，她的心不在焉的眼睛，在环视每一个这样的灵魂，而且已经选中了一个，旁人却没有看出来。她舍不得马上放弃这种错觉，好像她还在犹豫不决。
那是个二十出头的青年男子，名叫高彦深，是个漂亮的小伙子，一张秀气白净的脸，表情坦率，一双快乐的明亮眼睛，五官端正，线条稍稍粗阔一点，脸庞丰满，牙齿整洁，不留胡须，茂密的青春黑发，在聪明的额头上从旁边分开向后梳。他身材高大，胸膛宽阔，两腿很长，手臂粗壮，动作轻捷自如，姿势活泼。他会讲话，而且很健谈，嗓音有温暖感和音乐感，稍稍有点低沉，带铜管声。人们喜爱他的嗓音，他自己也喜爱。在念书方面，他的智力活跃、轻松、出色，习惯于耍小聪明而受人欢迎。
高彦深有一种迷人之处，那就是他什么也不隐瞒。他把自己整个暴露在外边。他的天真和自满，给他一种完全自然的姿态。谢圣婴感受到了这种吸引力。她对他的判断是相当准确的，可是，她反而因此更爱他了。她用微笑对待他的一些弱点。对于她，这些弱点是非常珍贵的。她觉得由于那些弱点，他显得不太像个大人，倒像个孩子。她愿意他既是大人，又是孩子，这样使她心中舒服。
这天晚间时分，来了一位不速之客。他叫马钰辰，是谢圣婴的众多追求者之一。他中等身材，瘦瘦的个子，俊秀，文雅，有一双机灵的眼睛，衬着一张白皙而不带油光的脸庞，鼻子有点钩，留一小撮黑色的胡须。面部侧影较长，有时给人以温存之感。
简单地寒暄了几句之后，马钰辰便毫不客气地坐在了谢圣婴的身边。他很和蔼地问候了她的近况，他的语调和眼神，都带着亲密的味道。谢圣婴觉得和他在一起非常自在，如同跟一个无话不说的闺蜜在一起一样，你不需要什么都告诉他，也不需要向他隐瞒什么，因为话说到一半，双方就能心照不宣。
马钰辰刚刚被大学开除，这是两年来撵走他的第四所大学了。他把这次的除名当作一个有趣的笑话说给谢圣婴听：
“那天，我偶然走进学校，当时老师正在课堂上点名。老师在点名时很可笑，这你也知道，连叫三声没人答应，就把人从名单上划掉。”
“学费也就白交了。”谢圣婴心不在焉地说道。
“没错。”马钰辰继续说道，“点名的老师鼻子特别尖，像猎犬似的嗅着逃课的人。一开始挺顺利，没有一个被除名的，似乎全世界的人都来了。”
“看样子这老师一定很沮丧，想找人开刀，却连鬼影也找不着。”谢圣婴开始注意听了。
“可不是。前面的点名和我毫不相干，我也就没有注意听。突然，老师点到我室友的名字。没人应声。那老师满怀希望，眼睛发光，又提高嗓门叫了一遍。你也知道，我这人唯一的缺点就是心肠太好了。当时我就在想，完了，一个有为青年要被除名了。虽然我那室友算不上好学生，甚至可以说是个不用功的人，喜欢游山玩水，东游西逛，也许此刻正和女朋友在一起。当老师狡猾的眼神扫视课堂，第三次喊出他的名字时，我心里只有一个念头，我要救他一命。当时，我立即应声回答：到！”
“多亏有你，那人才没被除名。”
“而我，却被除名了。因为我的座位靠近讲台，这是为了便于应到，当然也便于溜走。那老师注视我片刻后，突然点起了后面的名字，那恰恰是我的名字。”
“你总不能连续应两声到吧。”
“正是。当那老师用老虎看猎物的眼神看着我时，我就知道结果了。还没等我回答，他就微笑着把我的名字划掉了。”
“这算是一次深刻的教训，以后不要再替人受过了。”