女孩这才敢默默抬头打量他，只是……为什么看不清脸。
“乌云密布，说不准一会还要下雨。带伞了么？”
“啊……？”她愣了一下，摇晃出满脑子的讲课内容，闷闷道：“没有。”
对方轻轻一笑：“吵架了？和男朋友？”
女孩鼓起腮帮子，像一只可爱的河豚：“才不是，我才不需要他！我自己也能回家。”
“嗯。基本肯定了之前的推断。”
“什么？”她觉得自己有点跟不上眼前人的脑回路。
“没什么。”男人风度翩翩，温柔又不失距离地说：“要我送你回去吗？”
画面再次崩塌，一篇篇走马观灯似的停落在她九岁那年，印象深刻的夜晚。
父母对疑似早恋的哥哥大发雷霆，双方在客厅内吵了半宿，最后以唐洲摔门而去结尾。
女孩站在门房内目睹了一切，泪流满面。
她第一次直观地感受到，原来言听计从、优秀高大的哥哥也会为了一个陌生人不惜与全世界作对，不惜深更半夜走在寒冷刺骨的北风中，彻夜未归。
年幼的她只能用铅笔在练字本上歪歪扭扭地写下“哥哥不要不听话，熙熙的钱都给哥哥”，然后偷偷塞进唐洲的书包里。
她满心欢喜地等待着一家人和好如初，齐聚一堂。
却在第二天晚上等来了唐洲将书包里的钱甩在桌子上，满脸冰冷。
“告诉爸妈，我没错。我也不需要爸妈指使你用钱来收买，我不吃这一套。”
嘭的一声，屋内一片寂静。
还是有声音的。
流泪的声音，不知所措的声音，以及哪里破碎的声音。
那寒气如霜的眼神，好像在哪里见过。目光所及是一片楼梯，两位少年并肩而行，有说有笑。
他叫什么名字……
长什么样……
记不清了。