“诶呦...这就早上了？昨儿晚上睡得真踏实啊...”
村长家里，主卧房内，村长在最大的那张床上苏醒，屈伸了疲累的筋骨，打个了无比舒畅的哈欠。
每个开门节，他都睡得莫名踏实。
“嘶...诶呦，这脑子怎么跟糊住了一样...老了...老了啊。”
村长坐在床沿，拍了拍没几根发丝的头顶，总觉得脑海深处似乎要冒出什么尘封的东西，但却始终一片混沌，就像是忘了什么事情，就是回想不起来。
“啊啊啊啊啊啊！孩子！我的孩子！”
“老婆！”
“爸！妈！”
就在村长思绪混乱的时候，突然间，整个【长歌村】都爆发出了空前的哭嚎声，让村长意识一阵朦胧。
“怎么了？大家怎么了？”
不知不觉间，村长也不知为何，双眼忽的朦胧，仿佛心底有什么暗藏了许多年的秘密即将迸发出来。
“这...这...我怎么了？老婆子？你怎么样？孩子？”
村长意识朦胧的捂着头颅，双眼愈发朦胧，迷茫的看着自己身处的这件既熟悉又陌生的小房间。
两张床，一大一小，一张桌，三把椅子，曾经往往会忽视的细节此时在心中跳跃，在眼中徘徊。
“老婆子？老婆子？孩子呢？孩子去哪里了？”
老村长的思绪一片混乱，嘴上喃喃着，担心着自己的家人，他已经七八十岁了，就连那满头白发都快掉光了，他看着室内那些一家三口生活过的痕迹，无数的记忆涌回。
我结了婚，三生有幸，遇到了一个美丽温柔的姑娘。
两口之家的幸福生活持续了很多年，妻子她好不容易怀上了孩子。
妻子怀孕，在家养胎，我则是更加卖力的干活。
那年山火，上一任村长带着大家救灾，却不慎死在了火海之中。
为了家中有身孕的妻子，我带着剩下的人，硬是用斧子砍出了一条包围村子的防火带，拯救了所有人。
我在大家的簇拥下成为了新的村长，但所有人都高兴不起来，因为有太多熟悉的人葬身在了火海中，痛苦包围了整个村庄，但隔天就是开门节了，幸好...我没有家人逝去。
大家怀揣着痛苦，一如往常的祭奠山神，神树似乎心有所感，看到了神树周围焦黑的尸体，听到了村民们凄惨的哭嚎，山神显灵，八臂蟒袍，英武慈悲，正如自己幼年看到的那样。
山神抚平了逝者的遗憾，生者的伤痛，山火原来也是山神帮助停下的，虽然失去了一部分记忆，但人们终于能继续快乐的生活下去了。
有了山神的庇佑，大家忘记了伤痛，快乐的劳作，就连山火烧毁的植被和作物也很快就长了回来。“感谢山神，愿祂能保佑我那即将出世的孩子。”
妻子要生了，我要当爸爸了！我要当爸爸了！但...妻子听上去很痛苦...这就是幸福的代价么？
血...好多血！我的妻子会死么？为什么接生的人一脸沉重？为什么都不跟我说发生了什么？
妻子昏迷了...濒临死亡，我该怎么办？山神...对！山神！还有救！我去求山神！求祂拯救我痛苦的妻子，可怜的孩子...
我在神树前跪了不知多久，额头磕破了，膝盖也没了知觉，为什么...为什么人会如此脆弱？为什么产房里的妻子没了声音...为什么到现在都没有传出婴儿的啼哭...为什么我只能跪在这里...为什么我如此没用...