孩子降生即是生之所喜也是情之所悲，秋宁筋疲力尽躺在产房里、望着护士抱着的小孩，眼泪止不住的流，为孩子的生而喜、为往后余生的苦而悲。我跟雪儿在产房陪护，心绪起伏，也尽可能的促使秋宁想着我们上学的喜乐，秋宁边听也只是勉强的笑笑。雪儿应着护士的要求办理地病房的转房手续，我陪着秋宁寸步不离，生怕出了意外，小宝圆睁着眼睛不哭不闹，体凉着妈妈的不易。秋宁产后虚弱一直昏睡着，雪儿细心的咨询着医护人士，调节产妇的饮食，秋宁因心郁难舒、食欲不振但看到小宝，也总是勉强饮些流食。
清晨朦胧的细雨飘飞着，窗外的风吹了进来，我起身走近窗口将窗页微掩，湾仔的电话打了过来，我接听后，心里五味杂陈，心里替秋宁委屈，但未经秋宁的许可，我溜到嘴边的话，又噎了回去。湾仔新婚的喜悦并未消退，在电话里不住的讲些客套、招呼不周等话语、并语气责备着我们不辞而别。我随意的应付了几句便找着理由推脱、挂断。怕惊扰着秋宁，我总是轻手轻脚的，更怕她听到故人的音色而悲伤。我与雪儿请假陪同着秋宁，看着秋宁一愁莫展，我们心头也满是凝惑不安。生存压力压顶，未婚生子，在农村封建的习俗，村里人的口水都会将淹没、并让其家人永远活在村民的指指点点中。迫于外在的压力，秋宁毕业至此，与家人就跟断了联系。她孤苦一人忍受着感情上的背叛、独自产子，我与雪儿知其的艰难，同学之情重于山，我们连续请假十天、轮流着照顾着秋宁的起居、小宝打出娘胎便时日颠倒，白日熟睡、晚上总是调皮的睁眼玩耍。秋宁夜半总是不能入睡，喂养小孩加上精神上的打击让她更加憔悴。秋宁总是在意识颓废的状态下因孩子的微笑而振作，如此反复，她在绝望与希望中挣扎，生存的压力，让秋宁总是卧床不宁，辗转难眠，我与雪儿于心不忍，雪儿终于熬不住的找了蔡波要钱，而我向帅哥伸手要了几千。拼凑着一万五给秋宁预备着，饮食的调配再加上我们细心相陪，秋宁也开始有着初为人母柔和与刚毅。日子一天天的好转，孩子成了我们仨个成人的乐趣，每日白天便看着孩子睡着哭、笑。我们一边感叹着生命的奇妙、一边感叹造化弄人。孩子纯粹的展颜，秋宁内心的悲喜均得以净化，秋宁与孩子满月后，需要花更多的时间与精力去调济生活，我与雪儿轮流返回工作岗位上班，秋宁搬至我附近居住，我每日下班均过去帮手，一晃孩子百日，我订了蛋糕、雪儿寄了些婴儿用品过来、不热闹但却极其用心的陪着小宝。秋宁的状态也越来越好，我们内心的石头终于落地，湾仔开始在QQ、邮箱等通道到处寻着秋宁的踪迹，秋宁生性好强，不想拖泥带水的过着不清不楚的日子、孤身护子成了她内心最坚定的动力。秋宁在整个同学圈内消声匿迹，日子虽然清苦，但也总是乐得其中。
我看着公司招聘，但绞尽脑汁的把秋宁弄到一个后勤工作，孩子的到来也总会激起了后厨大妈、大嫂们的母性，均是有过生养的、总是能给秋宁传授一些育儿之道，孩子成了整个后厨之乐、辅食、营养均衡、均成了大妈、大嫂们争相规划之事。每日晚膳过后，便成了秋宁与我跟小宝的天伦之时。
湾仔媳妇在小宝百日时产子，同学圈内各种祝福、羡慕声不断。吃瓜的群众一个都没少，也有不怀好意的故意提及了秋宁。事已败落、纸始终包不住火、湾仔不知在何处得知秋宁的下落。直接驱车至此等候，在同学群内、湾仔苦寻了良久，各种猜测、说法均已浮现，但秋宁却一无所踪。我与秋宁抱着小宝在公司周围的草坪上漫步，孩子圆圆的大眼睛四处张望、看到小狗总是不自觉的兴奋、两脚不停的摆动，突然一个熟悉的脸宠盯着孩子看了一会，湾仔借机走近了我们，逗着孩子。秋宁面无表情，对着湾仔她似乎内心没有一丁点的波澜，大家都僵持的站着，我强颜欢笑的打破了这种局面，提意找个地方安坐一会，秋宁一只手抱着小宝、一只手扯着我的衣角，要求无需多谈，各自安好便好。秋宁见湾仔眼光由原来的柔和变得冷冻、猫性似乎过期不候。而眼神里没有了恨意、也没了爱意、也不存留着同学的情意，冰冷的让我揪心。湾仔正伸手试图去抱着小宝，秋宁一个转身，背对着湾仔，不愿让其触及孩子。说吧：“找我有何事，如今各种都有自己的生活和家人、若无事便互不打扰、恩义情断。孩子不会成为打扰您生活借口，祝您幸福。”湾仔似乎感觉有些羞愧，双手不经意的半抬起又放下，总是难以启齿。微启的嘴唇振动了几回说：“我能抱抱他吗？”小宝见着湾仔那双清澈的眼睛里，总是满溢着微笑，兴许是血浓于水那种天然的感应，小宝目不转睛的盯着湾仔。秋宁将孩子交与了湾仔，湾仔抱在手里，亲了又亲，正欲伸手去挽秋宁的脖颈之时，秋宁快速的躲闪着。意欲接过小宝，湾仔亲了孩子却总是不忍放手。秋宁开始有些怒气说：“怀孕时无你陪伴、满心欢喜的筹备婚礼而新娘不是我，山盟海盟永远抵不过现实，孤身产子，死里逃生。我也认清了生活，只希望此生永不相见，孩子我会抚养成人。抚养成一个堂堂正正、勇于担当的男儿。”湾仔还是不语、我与秋宁抱着小宝转身回程、满心的欢喜被渗入了忧郁、悲凉。
回程的脚步像灌了铅似的，我理解秋宁的长声叹息，此时此情，原想着两人相见会冲突升级，而今日秋宁如此的镇定，眼神里没有一丝的恐乱、坚定、沉稳的言语，让我对其产生了深深的敬意、对秋宁有了一种更深的认识与理解。小宝的喜降、秋宁与湾仔情之末了、悲之源起，三口人之间的关联开始变得复杂如麻。