父亲常常谈起故乡，倘若真的回去了，却闷声不响。
疫情过后，过年也没能回去，父亲总跟我念叨着抽空回去一趟。
刚望见村门口，父亲突然停了口，我们聊了一路的往事在这个时候陷入沉寂。我无聊地望向车窗外，不远处一个小孩用力地拉起弹弓，似乎想要弹到路那边的同伴，我暗自祈祷着不要脱手了，可弹弓上的石子划过一道弧线，直直地弹到车顶。那个孩子愣在那里，立马被旁边的同伴拉走了。我心里很是气愤，父亲却什么也没说，只顾着把车倒进车位。我看见远处的人群向另一边涌去，那搭了几个棚，摆着圆桌长板凳，兴许是村里难得的婚宴。我被故乡的种种新奇所吸引着，父亲板着脸，终于是把车停好，拎着大包小包，到了家门口。
“二楼还剩三间，有空调的贵五十，其余的……”还没进门，就听见奶奶和新来的租客的议价声，大概是听见了开门声，急匆匆跑下二楼。“来了？”奶奶说了许多诸如又长高不少之类的客套话。我无聊地望向一旁，这才发现曾祖母依偎在门旁，显然不是很适应外面刺眼的阳光，更不适应家里突然来了这么多人。父亲走上前握着她的手，询问了诸如近来身体可好这类的问题，曾祖母的身影仿佛枯瘦的干枝一般，似乎已经给出了答案。奶奶胡乱拿了一件外套一个皮包，指指对面的婚宴，说中饭不在家吃了，生肉还冻在冰箱……希望这些是说给父亲听的，我倒在沙发上，后悔昨夜熬的太晚。
再度醒来已经是中午了，爸爸做了点饭菜，含糊吃了，便收拾好碗筷，在八仙桌上铺上圆板，沏了茶。没过多久，家里的亲戚似乎都来了，我看着一张张陌生的面孔有些不知所措，父亲带着我艰难地认识这位小时候曾抱过我，那位曾送我两件衣服，那几个孩子跟我一样年纪……客套的话讲完了，父亲便叫我出去玩，把大门一关，和亲戚们谈起了关于这栋房子的事。
我在门外的板凳上呆呆地望着对面，一个小男孩捧着手机在墙头玩游戏，他的父母我应该是认识的，在村里开一家饭馆，也许婚宴需要人手就过去帮忙了，留下了他在家。我忽然又想起那个弹弹弓的孩子，和他相仿年纪，给人的感觉却大相径庭，我想了很久，不知道哪种童年才是正确的、合理的。远处的婚礼进行到了高潮，锣鼓声越敲越响，整条街上充斥着喜庆的气息。下午的太阳很大，虽只是五月，却已经有了一丝炎热，但风是冷的，偶尔还会让你觉着冬天还没离开。整个下午我都在那条长板凳上度过，直到父亲拉开了门，亲戚们一个个走出了我们家，我想说声再见，却发现没人回头，也没人注意到。我怀疑起来：这位小时候真的抱过我吗？那位真的曾送我衣服吗？父亲坐在那条长板凳上抽烟，我不想闻烟味，就逃到了沙发又躺下了，没想到屋子内的烟味更重，可想到出去他定会跟我聊些什么，我便强忍着睡了。
父亲摇醒了我，提醒我该回去了。天还没黑，与老祖母匆匆告了别，父亲开车驶出了这片土地。我向车后回望，那场婚宴似乎快到了尾声，许多人喝的酩酊大醉，摇晃着走出了棚子。伴着天边逐渐泛红的云霞，我又开始怀疑起，这真是那个父亲常挂在嘴边的故乡吗？这真是我曾生长的土地？我只感到陌生，却不觉着怀念。我的思绪被困意打断，伴着一丝伤感停下了思考。睁开眼时已回到熟悉的世界，熟悉的楼宇熟悉的车道熟悉的霓虹夜。下车时，瞥见车窗上倒映着一轮月，抬头呆呆地望着，自记事起，没见过故乡的夜，故乡的月亮。