多年以后，顾植民仍记得那一天。
那是民国十六年的春分，百花破蕾，万物萌发，空气中有鸟鸣与花香，还有枪声与烟雾。至于人类，则是常在春深，常怀无奈，常有寂寞离分。
军警横在眼前，渡轮驶向江心，送客的人星散，袁焕侠伴顾植民往北来到太古路口，见他情绪实在不高，更明白他的离愁别怨。
“植民，要不要去喝一杯？”
“袁先生，不用了，外头兵荒马乱，租界里只是假太平，况且我还要回米店做事。”
“那——就此别过，你在米店，实属屈才，我会帮你谋个差事。植民，天长日久，多多保重！”
“多保重！”
桃英飞散，两人在春光里辞别，顾植民独自回到店里，洗去一身尘灰。两个伙计晓得他心绪纠结，也不多问。三人在远处依稀的枪炮声中默默忙碌。
掌柜情绪不佳，黄阿大与陈土根也心不在焉，等打烊离开，小陈的毡帽还落在店里。
陈土根新娶了老婆，看得他严严实实，忘了毡帽回家必定挨骂。顾植民拿着追出去，却早不见他人影。
遇到报童叫嚷，听那新闻，起义工人只凭五支手枪、四十把斧头便攻占了南市衙门，缴了军警枪械。北洋军阀盘踞上海十余年，如今看来士气尽丧，似乎土崩瓦解只是旦夕之间。
顾植民拿着毡帽，回店，掩门，半缕夕照从门缝透过来，映得屋里一片枯寂。想起夏日光景，他还与徐小姐在屋檐下同吃同住，如今蓦然回望，只剩茕茕孤影。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，送徐小姐去西洋留学，也算圆她夙愿，成人之美。顾植民长叹一声，躺在木板床上，徐徐将深情收到心底。
“掌柜的，开门哇！”
扣门声嘭嘭传来，果然是陈土根在屋外呼喊。顾植民哭笑不得，只好拖着疲乏的步履，爬起来将闩子抽开，一把推开门扇。
顾植民一怔，他揉揉眼睛。
又揉揉眼睛。
他晓得自己是在做梦，就像反复望见夜空中百鸟齐飞，百雀翱翔的那种梦。但梦境太美，如春风，如清水，如柔纱，他舍不得唤醒自己。
因为在这梦里，徐小姐穿着小洋服，拎着行李箱，就站在门外，她背后是暖暖的夕阳，还有遥迢天际似锦的晚霞。她正笑着打量他。
顾植民恍惚觉得自己还躺在硬邦邦木板床上，两行热泪从眼角淌下来，模糊了双眼，他想擦去眼泪，想更看清楚这残阳返影般的幻梦，但徐小姐也伸出细润的手，温柔地帮他拭去泪滴。
“喂！”她假作愠恼嗔怪一声，
这梦境如此真实，顾植民但觉庄生化蝶，甚至拎不清自己究竟是站在米店门前，还是躺在木板床上。
这时，他看见陈土根从旁里跳出来，欣喜不已高声唤他：“掌柜的！我回家走到电车站，正撞见徐小姐风尘仆仆下车，便将她护送过来！侬还在发什么傻，做什么呆？！还不快些叫人进屋休息！”
顾植民仍不信这梦是真的，方欲掐自己一把，却见徐小姐牵起他的手，拎着行李箱，径直走进门，大大方方坐在她夏天常坐的柜台里，拍着台面喊。
“你们还愣什么？有没有现成茶水！我又累又渴！”
“有有！”陈土根见掌柜发傻，赶紧跑去后屋寻茶。顾植民看着徐小姐望自己微笑，恍恍惚惚走上前，坐在她对面，依旧不信美梦成真。
“你——不应该在法国邮轮上么？”