沿着生锈的外墙楼梯爬回到居住的楼层，多崎司累得满头大汗，气喘吁吁。
原主这十年来基本就是一个废宅，身体差劲到弱不禁风的地步。
看来健身这件事得提上议程了......
多崎司掏出钥匙，打开自家的门。
一个六叠间，约9平米大的房间，外加一个小厨房和一个小卫生间，便是全部了。
有点寒酸。
房间里几乎没有室内装饰，只有一张书桌、一个书架、以及一个木质衣柜。床是直接铺在地上的榻榻米，占据了房间三分一的空间。
其实也还好啦，东西一多起来，感觉就会思考起多余的事情，比如有一台游戏机的话，那肯定就要浪费很多时间在打游戏上。
东西少，容易打理，房间也就不容易脏。
很合理。
这个小家虽然破了点，但总体上还是令人满意的。
绝对不是因为这里的租金便宜。
主要是交通还算便利，离歌舞伎町也近。
而且租金只要4万円。
开灯，换上室内鞋。刚走了几步，多崎司就捂住了鼻子。
最近的天气比较潮湿，房间因为坐南朝北，阳光照不进来，所以空气中隐隐约约飘着一股霉味。
满意个锤子啊，什么时候有钱了，第一件事就是搬家！
多崎司走进厨房，电饭锅里有早上煮好的饭，他看了看冰箱，还有一小块鸡肉，便打算煮点鸡汤，简单凑合着吃就行。
他这个要求已经非常朴实无华了......
可差不多煮好的时候，多崎司皱了皱眉，盐用完了。
最近的一家便利店距离大概有五百米...他在心里盘算了下一趟来回所要消耗的卡路里，决定还是将就一下。
吃完饭后，多崎司在日记本上写道：没有盐的鸡汤，像是在喝鸡的洗澡水。
生满了霉菌的天花板下吊着惨白的节能灯，空气中漂浮着细微的尘埃，一只飞蛾围绕灯罩转着圈，地面上有它孤单的影子。
气氛乏味且枯燥。
多崎司写完作业，合上作业本，看了看时间，已经晚上十一点多了。
转身来到褪色榻榻米上，多崎司掀开席子，放了4万円进去，这是过几天要交的房租。身上余下的钱，只剩下2万。
钱不经花...也许要想办法多找一份兼职。
洗漱完毕，多崎司在收拾好垃圾，关了灯，来到窗口坐下。
东京的夜空非常亮，空气中漂浮着些许酒精与疲劳的味道。
不远处西新宿繁华的高楼群，不少写字楼的格子间还是亮灯的状态，偶尔还能看见一两个社畜站在玻璃窗前，茫然地看着东京繁华的夜景。
多崎司玩了会手机，无意中点进相册，看到了一张照片。
一个金发碧眼，美得无以复加的少女。
栖川唯，原主从还不知道什么叫喜欢的年纪就开始喜欢上的人。
之所以会吞药自杀，很大一部分原因是因为二十天前表白失败的缘故。
多崎司看着照片，对比了一下两人目前的处境。
她住在迷宫般的大宅院，享受着一群佣人照顾的生活起居，冬天去阿尔卑斯山滑雪夏天在夏威夷冲浪；而自己住在阴暗潮湿的出租屋，喝着鸡的洗澡水，欣赏免费的东京夜景。
挺好的，我们都过得挺开心的。
……
第二天早上七点半，半睡半醒间被闹钟叫起。
多崎司打着呵欠钻进洗手间，半闭着眼刷完牙，洗脸，穿上衬衫、西裤。
咻！
系好领带。
光洁的镜子里映着自己的模样。