他直接走过去，车上也有人下来，递给他，一张红色请柬？
她要结婚了？
请柬上是写着他的名字，但不是在新郎的那一栏。
他懒得去记新郎的名字，管他是曲荆风还是陈蓝玉，反正不是他。
她结婚为什么要请他？
示威？不至于。
让他对她死心？他自始至终，都没有表现过要对她死缠烂打。
大概，只是出于对他的尊重，觉得这件事应该让他知道吧。
婚礼日期是他拿到请柬的后一天。
他都不知道自己是怎么回到家里，怎么躺到床上的，脑袋轰隆，胸口发闷，浑身无力，只有疼痛是剧烈的。
他梦见她穿着白色婚纱，纱幔几近垂地，在教堂举行时下流行的西式婚礼。整个世界都是模糊的，清晰的只有她的脸，她的眉眼。
她在笑，笑得很开心，她自己选的夫婿，能不开心吗？
.
（二十一）
她办的是中式婚礼，婚礼在她家举行。虽然没有明说，但宾客都知道男方算上门女婿。
他由引宴人安排了座位，目光穿越人群看向她。
她极有可能在找他，找到他之后就一直盯着他看，不然难以解释，为什么他看她的一瞬间，她便对他报以温柔一笑。
就好像，她嫁给他似的。就好像，他是她的新郎。
他也对她微笑，笑里有他对她的祝福。她幸福就好，不一定非得嫁给他。
之后他看着她拜堂，礼毕，敬酒，直至——入洞房。
他低头吃了点东西，没想到她的婚宴这么难吃，一点味道都没有，或者，什么食物都是一个味道。
一个管家模样的人来找他，他什么都没问，跟着管事走。
这府里找他的，要么是罗小姐，要么是罗小姐的爹罗帅。
他站在她的闺房门口。
“愣着干什么，快进来啊。”她坐在装饰一新的婚床前冲他招手。
他心里想着，这不太好吧？一只脚已经跨过门槛，一步一步，走到她身边，坐在她身侧。
她笑着问他，“看我结婚，难受了吧？”
他这才看清她穿红服、画婚妆的样子。
她又逗他，“说你爱我，我就逃婚，跟你走。”
他静静地看着她，紧抿着双唇不说话。他怕有些短句冲出他的嘴，比如，我爱你，跟我走。
她大概看不得他受苦的样子，“你别这样，实话告诉你吧，我是假结婚。”
假的？
他知道这种事情她干得出来，她也有能力胁迫她爹。
换他是她爹，有这个一样如花似玉，又很会撒娇的女儿，她只要在他脸上“啵啵”几下，只要不是杀人放火的、抢劫民男这等大事，她干什么他都会同意，何况只是结个婚而已。
他问，“为什么要假结婚？”
“现在还不能告诉你。”她伸出双手拉住他的，“我心里从来都只有你一人。”
她说着情不自禁地抬头去吻他。
直到管家领人端了饭菜进来，她才放开他。
她拉他坐到桌前，她忙了大半天，也饿了。
他们一起吃婚宴。
没想到她家的婚宴这么好吃，菜品是这样的精致，鱼虾是这样的鲜美……
说谁不是呢？她家请得起漓城最好的厨子，用得起漓城最好的食材。
吃过饭，他们又坐着喝了一阵盖碗茶，说了好多话。
两天之后，他就要离开了。
她说，“我不方便送你，到了那边，给我来信。”
.
（二十二）
七月里，他一路辗转，好不容易到了目的地。
八月初，他以第三名的综合成绩考上了梦想中的学校。
他有了收信地址，第一时间给她写信，她的回信很快寄来。她说她一切平安，目前已经着手毕业论文。
他的学制是两年半。期间他们一直保持通信，说的不过是学习和生活中的一些琐事。他知道她毕业了，从事翻译工作。
他有寒暑假，但不回漓城。一是没有充足的旅费，二是没必要冒着生命危险在战火间奔走。他始终忙于课业主生计。
军校毕业的前半年，因为学校安排的演练，他有一次途经漓城的机会。
他算了算时间，他赶到她家去见她，两人最多能呆一刻钟。
就算只看她也一眼值得。
他在做见面决定时给她打了一个电话，她说，你在火车站等我。
他都不用问，他看得出来，她在站台上等了很久。
她脱了学生的稚气，眉眼和身段，都有了少妇的感觉？她不是假结婚吗？假戏真做？还是那男的欺负她了？
她欺负那男的可以，那男的欺负她不行。如是后者，他一定要为她出了这口恶气。
从他出站，她就一直盯着他看，还是那样肆无忌惮啊！
他变帅了吗？
“第一次见你穿军装，袁柛，你说你，怎么这么好看呢！”
她说着，双臂环住他的左手，很亲昵地靠在他的肩臂上，“走，到车上说话吧。”
她竟然在大庭广众之下，圈他的手……唉，她为什么不亲他呢？
她还没离婚，漓城又这么小，在外面还是要注意些影响。
到了车上，一个仆妇打扮的人手里抱着一个孩子，那个孩子见她上车，喊了一声“毛毛”，便向她扑来。
毛毛？妈妈？
她有孩子了！
那孩子眼瞅着不到两岁，一眼看过去，倒是跟她有几分相像。
他多嘴问一句，“你生的？”
她又鄙视他了，“不是我生的，难不成是你生的？”
.
（二十三）
一想到她跟那个长相几乎没有辨识度的上门夫婿生了孩子，他心里就堵得慌。
他可生气了。这两年，好几个同学的妹妹想跟他交往，家世容貌都不错，他为她守身如玉，她倒好，跟假丈夫生孩子了！
偏偏那孩子还是个自来熟，一直冲他举着肉肉的双巴掌，意思是，要他抱抱？
抱就抱吧，再怎么堵心，那也是她的孩子。她的孩子，他能不喜欢吗？
那孩子不老实。
钻到他怀里以后，双脚在他腿上使劲地蹬着，双手也没闲着，抓他手，薅他脸……果然是她儿子。
他们呆了大约一个小时，期间孩子太闹，感觉都没能好好说话。
火车鸣笛。
他要走了。
她递给他一只大包裹，又把他送到进站口，他走到她即将看不见他的地方，回头看了她一眼，她一直目送他。
他不得不转身离开。
他一走就是四年。
期间他有信来，因为他的地址不固定，工种也发生了变化，没法接收她的信件。
他一路向北，为了理想和信仰，过着惊心动魄的生活。
四年后，他终于等到一个回漓城看她的机会。
那是一个周末，他先去帅府找她，管家说她去了江边，不用他请求，主动安排车送他过去。
她事先接了电话，走到路口等他，把他迎下车来，两人一同往小楼走，一边走一边转头打量对方。
她先开口说话，“袁柛，你穿中山装的样子好英俊，无人可比的那种。”
这话他没法反驳，他穿这身衣服时，特意找了一面全身镜，还真的——挺不错。
她看着，又成熟了些。
她穿略收腰身的高领长旗袍，整个人看起来清瘦窈窕，像个教书先生。
他问起她现在的职业，听闻她在男校授课，心想不知又要迷倒多少情窦初开少年或是血气方刚的青年……唉，他干嘛老想这些。
.
（二十四）
一进门，便有个小男孩朝他们跑过来。
她把孩子抱起来，转手就递给了他，“你来抱。”
那孩子一张又软又嫩又湿的嘴，对着他的脖子就是一通乱啃，又痒又酥又舒服。果真是，母子俩如出一辙的作派。
等她上楼为他准备茶水和点心，他轻声问那孩子，“你爸爸呢？”
“没有爸爸。”娇脆的童声落在耳侧。
他突然意识到了什么，把孩子高高地举起，仔细看孩子的脸。
四五岁的孩子，五官慢慢长开了。
他又惊又喜，抱着孩子上楼，逮着她就问，“我的？”
她用一种看笨蛋的眼神看他。
所以这一切，都是她的计谋。
先是用安全期骗过他，知道计谋得逞，立刻实施下一步计划，结婚是假，名正言顺地生下孩子是真。
这次见面，她已经离婚了。
这么世俗的桥段，这般拙劣的计策……他看不出来，是因为他根本想不到她会这样做。
她有什么理由这样做呢？
千方百计地，要一个他的孩子。千方百计地，为他生一个孩子。
她就那么爱他吗？
她对孩子说，“续儿，他就是爸爸呀！”
她的语气好温柔，她从来没有这样温柔地对待过他。
续儿继续缠他，小嘴在他的脸上亲亲，哼哼，时不时唤一声“爸爸”，他只觉心都要融化了。
一个意想不到的孩子，一个美不胜收的孩子，一个妙不可言的孩子。
他左手托着他的小屁股，右手轻轻抚着他的背，他第一天当父亲，幸福又紧张，自然又生疏。
他柔声对他表白，“小续，记住爸爸的声音，记住爸爸的味道，记住爸爸永远爱你。”
一个属于相聚的下午，一家人团聚。
那天夜里，他们第二次在一起。因为中间隔了六年的漫长相思，他们更加熟练，热情，缠绵。他们的身体，从未属于别人。他们忠于自己，忠于彼此。
第二天一早，他就得走。
他不让她和孩子送。他们站在花树下告别。
他对她说，“我们结婚吧，你等我回来。”
“一言为定，不许反悔。”
他走出去一小段，临上绿漆汽车之前，突然转过身对她说，“罗绮，我爱你。”
她的声量比他大多了，“袁柛，我更爱你！”
.
（二十五）
之后，罗绮彻底失去袁柛的消息。
他不再有信来。她虽然有不好的预感，却又心怀侥幸，他大概去执行一些秘密任务了吧？
直到两年之后，有人给她寄了一只包裹。
信上简短地说明了他的死讯。
他死于一场暗杀，一枪毙命，倒是没受什么苦。
他已经走了很久，他的生命结束在上次见面两个月之后。
他的遗物很少，就三张她与他的照片，还有这些年她写给他的信。他这个人不爱写日记，他的心思都写在脸上。
她从来都是一眼看穿他，不是因为她有多聪明，而是他这个人简单。
他那么爱她，但是他别别扭扭的，从不肯说。
因为漓城已经没有罗绮要等的人，1934年秋天，29岁的罗绮带着7岁的儿子，踏上了异国求学的旅程。
这个世界很快就会将他遗忘。
但她不会。
袁柛，生于1904年4月22日，逝于1932年6月8日。
他是一个有志青年。
他是她至死不渝的恋人，他是她孩子的父亲。