《我的父亲母亲》是上个世纪的电影，拍摄它的张导，是第五代导演。
这批导演在少年时代卷入了中国社会大动荡的漩涡中，有的下过乡，有的当过兵，经受了10年浩劫的磨难。在改革开放的年代，他们接受专业训练，带着创新的激情走上影坛，所以他们的故事里自然也少不了自己的故事。
于是故事在电影里很快发生意外。
在舞台上更快。
韩升刚教完张欣“有情有义”这个词，就说县里有人来找他了，让他今天回去。
“那你下个月回来吗？”
韩升背对着张欣，又一次用身体的角度制造出来的暗影，掩藏住了自己的表情。
台下的人已经都明白了。
也直呼这小子真不错，知道自己在细节戏上拿捏得可能不如张欣，所以表现基本的情绪，利用光线来给观众更多的遐想空间。
就是自己的表演也少了不少细节。
不过也不能怪他...
今晚的张欣，简直轰炸了很多观众，甚至评委和嘉宾的眼球。
她就像是从来没被人认识过一样，在这个假的不行的景里，她脸上闪过片刻的失落，然后就是热烈而期待的目光。
“哎，那再下个月？”
张欣眼睛里带着些疑惑，但眼前的北影依旧沉默。
“掰玉米的时候你回来了吗！”
她带这种假装满不在意的心情，说出了自己并不喜欢的答案，只是嘴角的笑意不自觉变淡。
最后，赌气般道：
“种小麦的时候你总能回来了！”
韩升沉默无语，而张欣这层层递进的同一种情绪，被她表现得淋漓尽致。好到她自己都有点颤抖，这是她的绝对高潮戏，也是她自己排练时候梦寐以求的效果…可她之前，却从未达到过。
欣喜吗？不，更多是惶恐。
演员在什么时候，会比较容易爆发出来自己难以想象的潜力？
在进入角色的时候，怎么演怎么对。
她感觉自己此刻就像是举手投足都不用太在意别的，因为她就是招娣本人：
也不是章紫衣的版本，她就是她自己的招娣。
各有意味。
“哈哈，韩升惨了。”刘晔看得感叹不已，但还是暗笑。
也是。
韩升演戏没有半年吧？
碰上这种十六岁就开始演戏，也快演了七八年的演员，还是太嫩。尤其是今晚都知道，这位今晚好像查克拉爆发了。
“嗯，不过他也很不错了，如果我演戏的时候遇到他会觉得他是合格的。”
章紫衣则也点点头。
韩升的角色本来就是配角性质，所以她一开始听完宋单单的话，很担心韩升会不会抢戏。
但现在看来，担心是多余的。
他在有限的区间里，以他的资历，做出了多是时候都恰到好处的表演。
而既然说了是恰到好处...
那就不是最好的。
章紫衣她自己开场就说过的话，其实不完全是官方客套——所谓“表演这个东西遇强则强，遇到好的对手，就也能激发你的演技”这话是真的。
她就是这么一个人。
不服输，遇到强力的对手自己也会默默努力。
但韩升么，选择了很多时候的避让。
“也不错了，很明白进退。”
宋单单则持不同观点：“如果他想硬接这一段，那必然就是被压戏。”
“但是这样的话，他就基本上输定了。”刘晔有些可惜：“其实还挺不错的，真的。”
“确实，不过他需要一点亮点。不然...”
几人窃窃私语地讨论着，舞台上，两人已经演到了带好了发卡。
韩升缓缓往边上退去。
也正是这个时候，他脸上那些淡定沉稳的表情几乎消失，所有颜色也似乎在这转头之间就淡去，转而换上一副阴霾之色...
三位导师几乎同时停止动作，心里只有一个预感：
要来了！
...
故事里，其实父亲也不是全然地背景角色。
甚至说起来，要不是因为导演拍摄出发的角度很隐晦，那父亲的故事，更是波澜起伏的。
母亲始终就在这个村庄里。
但父亲确实在当年的运动中，被莫名其妙打成了右派。在《我的父亲母亲》这部电影里，母亲疯了一样各种寻找父亲，而父亲必然也是撕心裂肺。
那场运动的右派会有什么待遇，父亲是很清楚的。他和单纯的母亲不一样，识字，来自城里，见过更多东西，也才会不敢对母亲做出太多承诺，对自己的未来不敢期待。
而此刻，他终于转身要离去：
父亲也惶恐，也比此时的更加不安，还有害怕。
因为他知道在自己被判定成分之后，这个故事就很难有个结尾。甚至连自己刚才努力坐下的承诺，也未必能有个兑现。
那是怎么样的一种情绪？
一边是爱情。
一边却是自己毫无准备之下，就要奔赴的一场未知。
于情于理，他比母亲更多了一层理由，
不想离开。
但又不得不离开。
“我们说好了，腊月初八！”
张欣起身，不自觉摸着头上的发卡，然后笃定的念叨着。
画面里，韩升终于上半身扭了扭，露出他的正脸。镜头特别大胆地给他切了一个近景，有人立刻意识到这绝对是演员自己要求的，因为这个镜头就直接让观众立马觉得...
好像，韩升正在面对面，看着他们的眼睛。
他的脸有些僵硬，显然还没有恢复，但眼神里却慢慢生出一股坚定。
随着转动幅度较大，他开始眼神里浮现出喜悦。
好像那个日子将会来临。
不，甚至一定会来临！
近景特写，会让一些动作变大，也会让时间似乎变得慢了起来。
观众被他这个眼神触动的惊讶不已，仿佛下一刻，两人的眼神对视之时，相视而笑，或者再回头相拥，再或者做点别的挥手的动作，都是对的。
“...”然而这个表情却在加载到百分之90的时候，硬生生卡在那里。
少了点什么，不到位。
近景之下，一切细节一览无余，观众生出股奇怪的感觉，不像是他演技不到位，更像是...
他做不到这件事情。
这样子的细节让人觉得很说不出来。但又好像就仅仅是这个，难以在这种事情面前保持淡定的表现，却又好像让父亲这个角色变得有血有肉起来。
父亲这个角色，似乎是为表现母亲而存在的。
确实是，红花配绿叶。
在前面的表演中，韩升已经很努力地表现好这个角色，但最后无疑被记住的是张欣。
可就是到了这里，刚才的一点点细节，却好像一瞬间又回想起来，被还原出了色彩。有时候，人性的一点小缺陷，是要好过完美的。
母亲是完美爱情的象征。
而父亲的这点情绪并没有破坏，只是把那时代背景掀开了一脚，然后又悄然而逝。
“好，腊月初八，到时候我带你到山上看雪！”
“腊月初八...腊月初八，我等你。”
背景音继续介绍着：
母亲每天都在村口等待父亲的出现，腊月初八，父亲没来，母亲就一直等，日复一日，终于等到了那个熟悉的身影，从此就再也没有分开过。
故事的最后，镜头对着站在简易苹果箱搭建的小山上的张欣。一切还是那么简陋，但是好像此刻，也没那么出戏了。
只知道在这个变化的时代故事里，有离去有归来，哪怕最后没有说明，但父母的爱情已是永远。
“咔！演员上台。”
这时候，屏幕忽然变变了，而导演吴桐的声音响起。
张欣从山上下来，韩升也从台下折返。倒是一群观众被这出状况整的好像特别出戏，脸上一篇错愕，像是眨眼之间就错过了好长一段戏。
以至于接不上来。
好在也就是很快，导师开始鼓掌：“啪啪啪！”
观众们这才反应回神，跟着：
“啪啪啪...”
越响越热烈，根本不用带掌的副导演操心，也没有人鼓个两下就收手。他们感谢张欣，感谢韩升，因为他们居然真的带来了用心，且绝对算得上精彩的一次表演。
这种出乎意料的惊喜，有时候会加倍。
何况很少有人喜欢开场表演，因为场子没热，很难玩开。但如果真的能开头即起飞的底子在，那后续的表演，也就很难再有第一场的惊艳了。