1777年，6月1日。
日子简直糟透了，出版商又在催我交稿，但是现在每当我拿起笔，脑海中就会闪过那几个名字。
奈特·弥托黛拉，伯提·霍特还有玛德兰·马丁，他们都是因我而死。
我现在不敢写任何东西，真是讽刺，作为一个作家，我从未想过，有一天我写在笔记上的东西竟然会成为现实。
事情是从什么时候开始的？
5月初还是5月中？
只是随意的写了一个名字，我从未想到这个名字竟然有一天会出现在现实中的报纸上，而发生在这个孩子身上的悲惨遭遇，和我书里的记录一模一样。
也许只是个巧合，我只能安慰自己。
但古怪的梦境越来越多了，很多时候我总会没有意识的拿起笔，等回过神时，日记上已经写上了大大的一段。
他们通常没有名字，只是简单的一个场景，一句话，很多事情也没办法证明真假，直到有一天我的日记里第一次出现了一个熟悉的人。
太可怕了。
这只是我的一个噩梦，还是真实会发生的未来？
我不知道，但他是我的朋友，我不允许这样的悲剧在他身上发生。
驾车出城。
可我赶到那里的时候，浓烟还是吞没了谷仓，那是从未有过的大火，蔓延到周围的农田里，12个没有来得及跑出来的人，无一幸免。
我没去看医生的报告，但我知道他死于窒息而不是火烧，因为我的日记里就是这样描述的。
这是一种恶魔的诅咒吗？
这支来自南方群岛的古怪钢笔，还是书桌上包裹着灰色山羊皮的日记本？
不，都不是。
更换了十几支钢笔，扔掉了厚厚的一摞日记本，我终于确信，是我自己出了问题。
我现在不敢看任何报纸，甚至在休息的时候会让女仆强行把我绑在床上，但不可遏制，幻觉依然伴随始终。
终于，我在一次熟睡中拿起了笔，写下了一个有几分陌生的熟悉名字。
劳伦斯*斯金德。
他是谁？
是的，我想起来了，是10年前去姑妈乡下的庄园度假的时候意外认识的一个男孩，他那时和我一个年纪，十七八岁的样子。
腼腆而又英俊。
对了，还有一个人，路易斯，他的哥哥。
一个沉稳充满古怪魅力的年轻人。
很奇怪，为什么我之前从未想起过他？
明明在我的记忆里，路易斯是那么的出色，特别，让人一见难忘。
可在我想起劳伦斯以前，这个人好像从未存在过一样。
“海岸东边的灯塔里，奥妮拉*塔雷斯和斯金德先生找到了一封写给自己的信。”
看着笔记上的字迹，恐惧让我无法呼吸，这是第一次，我书写的文字里出现了自己的名字。
斯金德，我必须找到他们兄弟二人。
…………
买了一些吃的东西，西格蒙重新回到了他们在利亚姆城的老房子，下午时分阳光正好，虽然天气有几分炎热，可远远的西格蒙便看到劳伦斯在房门前忙碌的身影。
这栋房子不大，楼下是简陋的客厅和厨房，上面只能勉强挤出两个房间，门上的油漆都剥落了，西格蒙回去的时候，劳伦斯正拿着刷子在上面涂涂抹抹。
离开利亚姆城去看望特蕾莎，回来之后，劳伦斯的情绪看起来好了很多，两人寒暄了几句，放好东西，西格蒙便挽起袖子，帮劳伦斯一起刷油漆。
一直忙碌到傍晚，劳伦斯才回到厨房，准备晚餐。洗漱干净，西格蒙坐在门前的台阶上，感受到了久违的平静。