一年前的夏天，叶灵川遇见了一只粉色的毛绒兔子。
那个夏天他为了去月身边，和父母吵了架。然后他买了一张去紫市的火车票，连夜赶到了月的公寓门前，为的只是在清晨给他一个大大的惊喜。
虽然月收留了他，却依然刻意与他保持着距离。他听说他开了一家酒吧，却从来都不被允许去找他，甚至连地址都不知道。他每天做好晚餐等月回来，却常常在桌边等到睡着，而早上醒来，他会发现自己被抱到了房间的床上。这是他能体会到的，月唯一的温柔。
他就这样孤独地生活着，明明家人就在身边，却依然无比孤独。
直到有一天他收拾房间时，一只粉色的毛绒兔子从衣橱最上面掉下来，落在他怀里。
那是一只很可爱的兔子，虽然不知道为什么尾巴断掉了，但他很容易就能帮它缝好。比起月买给他的那些玩具，他更珍视这个不期而遇的新朋友。
某天他在兔子身后的拉链里发现了一张纸条，上面写着：“如果你捡到这只兔子，请给它一个温暖的家。”
“我会给你一个温暖的家的，”他温柔地抚摸着它柔软的耳朵，“只要你愿意陪在我身边。”
就这样，兔子每天都代替月陪伴着他，他也渐渐不会感到那么孤独了。
他问过月，家里怎么会有一只这样的兔子，而月只是轻轻笑着说：“大概是曾经住过这个房间的人忘记带走的吧。”
他很想追问那个人是谁，却没有问出口，因为他害怕对方会回来把兔子要回去。
他能够做的，就是帮它的主人实现愿望，给它一个温暖的家。
*
萧蒻尘住在学校附近一栋破旧的楼房里，叶灵川每天上学都会经过这里，从来没想到这座看起来随时都会倒塌的废弃建筑居然可以住人。