很多模糊的片段，隐藏在心里的深处，就像一颗颗红宝石，蓝宝石，熠熠生辉。随时拿出来，都是最耀眼的那一颗。
上世纪九十年代初那会儿，电影院，电脑等娱乐方式还没有普及，左邻右舍茶余饭后只能聚到一块儿闲聊。那时候父亲是司法局里的干部，闲时跟着局里的师傅学了一门手艺，放电影。
家里放了两口红漆一人高的箱子，里面放着放电影的家什。需要用的时候，父亲会拿出来，摆放在一张八仙桌子上。把胶片卷前后安在放映机上，缠着堕轮。啪嗒一声响，放映机投影灯投在前方十米远的大型白色幕布上。随着胶卷的匀速转动，画面逐渐显现，坐在四周的人目不转睛地盯着前方，津津有味地看着。
从那以后，经常会在各村子里看到父亲的背影。谁家办喜事，贺新屋，少不了请他。
下午四五点，天边还有一丝余晖，父亲和帮手做准备工作，在村里空旷的场地系上白色的方形幕布。村民们一看这架势便知道要放电影，便东奔西跑互相告知。不一会儿，大家伙孩子们搬来自家的条凳和小椅子在前排占据有利地形。
夜幕降临时早已经人声鼎沸，父亲放映机成了众人瞩目的焦点，时不时有人过来问今晚放映的电影的名字。父亲会微笑着不厌其烦地告诉他们：有地道战，地雷战，上甘岭，闪闪红星......
印象中这几部电影非常受欢迎，父亲便在各个村子里巡回放映。当看到解放军战胜敌人，让敌人各种出糗的时候，观众们会心一笑，像是出了一口恶气。
夏夜的月光照射在稻场上，照射在父亲安详的脸上。八仙桌旁的他永远那么沉着淡定，他的目光紧盯着前方的幕布，时不时回头看看胶片的运转。宏大的喇叭声在稻场上空飘扬，整个村子都在为之欢舞。
有的村民没找到有利的座位，干脆爬到红砖堆上，垒起几块红砖当板凳，或者爬到树上，远远观望，随手摘一颗青绿色的枣丢进嘴里，嘎嘣嘎嘣地吃着。大家伙都好奇着银幕上巨大的人物头像，活灵活现。这玩意儿，比那黑白的电视机看得爽。
每次电影放完，观众打着哈欠一哄而散，只剩下父亲悠然地开始拾掇起放映机，摘下幕布叠好，有条不紊地放进机箱之中。那时候，我最喜欢跟在父亲的后面，不仅有电影看，还有别人打赏的糖和水果吃。
父亲闲来无事的时候，也会在家里捣腾放映机。他特地为我们兄妹俩借来动画片的胶卷，在堂屋里对着一面白墙放映。小黑板那么大的方框立马出现各种动画角色，听着音响里传出来的声音，别提多开心了！
我们对父亲的敬仰之情油然而生，对父亲佩服得五体投地。那时候觉得父亲是顶天立地的汉子，不仅能抓坏人，还能放映电影。父亲的担当成了我们后来学习的榜样。
十来年以后，彩色电视机和电脑逐渐普及，父亲的放映机闲置在家中，成了一堆废铁，再之后不知去向。每每回想起来，犹如鱼翅梗在喉咙。一代人的年少回忆就那样定格在历史的瞬间。