春城今年遭遇了罕见的极低气温，零下三十五度。这对于相对耐寒的北方人来说，也是一个严峻的挑战。
鹅毛雪飘了一个多月，过膝的大雪给居民出行带来了很大困扰。许多学校停课，公司放假，街道上除了不时而过的清雪车外，人流稀少。
但即便在如此恶劣的环境下，陈晨依然每天都要上夜班，他在丰尧镇的一家雪糕厂工作，车间二十四小时生产，他需要看着自动化的机器，防止宕机，偶尔按按电钮。
公司其实是提供员工宿舍的，但那里阴冷潮湿，供热不好，很多人都选择通勤。陈晨住在菜市南街，是通勤大军中家住最远的一个，要坐夜里十点的末班车。
今天，他裹着厚重的羽绒服已经在站牌下等了半个多小时，双脚都冻的发麻，仍然不见公交车来。
陈晨焦躁的往手心里哈了口气，已经十点十五了，通常这班车总会丝毫不差，今晚的情况十分少见，料想也许跟大雪天气有关。
又过十五分钟，末班车才终于出现，但和以往不同，车子没有开灯，整个黑糊糊的，在这条幽暗的老街上晃晃悠悠，像个迟暮的老人一样。
这个时间坐末班车的人本就不多，又逢大雪，此时车上只有他一个乘客。
“师傅，咋没开灯？”跳上车子，陈晨见车厢里黑着，一边投币一边问了句。
司机师傅端坐在驾驶室，穿着一件灰色的工作服，低着头躲在阴影里，没有应声，只是怔怔的把车门关了。
平时车里开着空调还挺暖和，不知道是不是出了故障，今天车厢里连暖气也没有开。
陈晨再次裹紧了衣服，找个后排的位置坐下来。
没行多远便是甄家桥站，上来两个穿着军绿大衣的人，这俩人一高一矮，都带着棉帽子，扎着围脖，把自己捂的严严实实，连眼睛都看不到。
二人行动迟缓木讷，彼此也没有交流，上车后在中排位置各自坐下。
这几站是老街区，这个时间经常坐这班车的就那么几个人，陈晨一般都认识，这两个人倒是头一次见到，陈晨好奇的歪着脖子瞅了瞅。见他们坐在那里就跟个木头桩子一样一动不动。
陈晨收回目光，往车玻璃上哈了一口气，想擦掉上面结的雪霜往外头看看，没想到这霜竟然如此结实，无论他怎样擦刮都无法弄掉半点。
鼓弄了半天，冷不丁的从他身后冒出来一句话，“别擦了，天气这么冷，霜结的太厚了。”
这一嗓子可把陈晨吓了一跳，抖个哆嗦回头去看，身边不知道什么时候多出来一个穿着黑色皮夹克的大叔。
虽然车里暗淡无光，但依旧能看出这人脸盘轮廓大气，五官周正。
陈晨疑惑的往车前瞟了一眼，刚才停车，只看见那两个穿着军大衣的上来，完全不记得还有他这么个人。
“不好意思，是不是吓到你了？”那人说话的时候脸上堆着笑，像是一个脾气很好的人。
“没事，车里太暗了，没注意到你什么时候坐过来的。”
大叔裹了裹衣服，“兄弟你到哪啊？”
“雪糕厂！”
一听雪糕厂，大叔眼瞳中闪过一丝激动。
“哎呦，我以前在那干过！”说着伸出手来，要跟陈晨握手。
可能是天气的缘故，这人的手又硬又冷，像是一块刚从雪地里捡起来的铁疙瘩。
“挺巧的，我工作不久，是去年19年才来的，你呢？”
大叔“哦”了一声，“我是零几年那批的老员工了，当时在车间，你干啥的？”
“我是设备运维部的！”
“设备运维？”大叔疑惑的重复一遍。
“就是修机器的，没故障的时候，就按个电钮！”
“哎呦，那你这工作轻松啊，不像我那个时候，在车间流水线天天还得穿个靴子泡在水里，又凉又危险....”
说着，大叔好像回忆起了什么，声音越来越小。沉吟半晌才继续说：
“我还记得那个时候，车间里有个姓周的同事呢，他媳妇儿天天跟他闹离婚，流水线工作的时候心不在焉，把整只右手都绞尽传送带里去了....”
陈晨听了这话，脑海里顿时有了画面，不禁皱起眉头。
“年纪应该不大吧，以后可怎么生活呀！”
大叔看了陈晨一眼，无奈的摇头苦笑：
“还生活什么呀，当时那看机器的人也不在，小周胳膊伸进去之后机器没能及时停下来，最后整个人都卷闸道里去喽！”
他娓娓道来，虽然是在讲别人的故事，但陈晨听上去，能明显的感觉到这个大叔复杂的情绪变化。
陈晨觉得有些压抑，也一时不知道说什么好，只是长长的呼了口气。
“当时我就在旁边呢，人进去了，拽也拽不出来，亲眼看见小周的血浸透了一池子，奶油是白色的，他的血全浮在上面....连骨头都做成雪糕了...”