徐浅熹的心脏像是瞬间被刺痛了一下，微张着嘴想要喘口气。
眼前的画面却突然切换到一个陌生的环境。
长长的医院走廊，每天都有人进来，有人离开。
她只要一下课，就会被接到医院，陪在医院接受化疗的妈妈。
妈妈生病了。
每天都会很痛，头发也掉光了，总是戴着一顶白色的针织帽。
爸爸推掉了所有的工作，带着她和哥哥，每天都陪在妈妈身边，给妈妈鼓劲，希望她能坚强的对抗病魔。
可是妈妈还是很痛，有时候痛的受不了，会抓着爸爸的手臂，咬到出血，爸爸不仅不会生气，还会很温柔的将她抱进怀里，跟她说没关系。
十一岁的徐浅熹并不清楚癌症末期意味着什么，天真的以为只要他们一直陪在妈妈身边，妈妈就一定会挺过去。
直到有一次，她一个人偷偷的溜到病房门口，想要给妈妈一个惊喜，却听见妈妈声嘶力竭的哭泣，让爸爸能同意她放弃治疗，她真的受不了了。
死成了一种解脱。
也是从那个时候起，徐浅熹开始明白，妈妈也许永远不会好了。
她努力坚持的每一天，只是为了多陪伴他们一些时间，让他们能有足够的心理预期，去接受她的离开。
妈妈离开前的最后一段时间，他们家里像是沉浸在一种无法驱散的低气压中。
爸爸总在妈妈睡着之后，偷偷哭泣。
却要在她跟哥哥面前佯装坚强，一遍遍的跟他们说，妈妈一定会好起来。
徐浅熹虽然小，但是她能感觉到，爸爸比他们还要舍不得妈妈，比他们还要难过。
为了不让爸爸妈妈担心，她总是在人前笑嘻嘻的，仿佛一个天真无邪不谙世事的孩子。
直到那天在医院，她看见一个哭得很伤心的小哥哥。
小哥哥周围都是人，可他站在墙边，孤寂的背影像是被遗忘在世界的某个角落，谁都无法靠近他，也无法温暖他。
徐浅熹那时候不知道发生了什么，只听见旁边的人都在议论。
“可惜了。”
“好惨呀。”
“都说命由天定，半点不由人。”
“人说没就没了，这孤儿寡母的，以后怕是难过了。”
“……”
徐浅熹并不喜欢听见这样的话，因为她妈妈住院这段时间，她每天都能听到这种类型同情的话语，比如——
“再有钱又有什么用，还不是没命享福。”
“年纪轻轻就过世了，到时候老公再娶个小老婆，怕是连她的样子都不会记得。”
“夭寿哟，记不记得样子不重要，别虐待她的孩子就是万幸了。”
“你这么说，两个孩子也挺可怜……”
徐浅熹每次听到这种话，都会觉得很生气。