中午。
拍摄告一段落，剧组的众人各自领了盒饭，找了地方开始吃饭休息。
《绝代双骄》的剧组里没有特权。
上至导演、男主，下至群演、剧务，没有一个人开小灶，全都吃剧组统一订的盒饭。
非要说“特殊待遇”的话，就是几位主演的盒饭跟别人的不一样，是“营养餐”。
只不过，所谓的“营养餐”指的不是营养丰富，而是少油少肉、味道寡淡，以防主演们在拍摄期间发胖。
——是的，他们的饭比普通人的还要难吃。
所以完全没有人说三道四。
此时，宋彧就正坐在一个临时搭建的休息亭里，拿筷子扒拉着自己的“营养餐”，心不在焉地往嘴里送。
今天的“营养餐”里有一根鸡腿，就是刚才用来当道具的那些，所以还算丰盛。
但宋彧的心思完全没在这儿。
他以前上学的时候总听说，有人在拍了某部戏之后陷进去了，很久都走不出来。
宋彧一直觉得很可笑。
——大哥，那是拍戏，又不是“模拟人生”。
周围那么多摄影机、那么多反光板，你看不见吗？
虽然画面里只有几个人，但是画面外围着一堆人呢，一个个吆五喝六、吵吵嚷嚷的，就这还能入戏？
搞笑呢。
然而直到今天，宋彧突然后知后觉地明白了：
入戏，入的从来都不是戏中的角色，而是戏外的自己。
就比如说今天上午渡头的那场。
宋彧承认自己入戏了。
他只看了许臻一眼，就红了眼眶，几乎是用尽了24年的全部尊严才没让眼泪当场流下来。
他恍惚间回忆起了年幼时的自己。
一大一小两个身影跨越十几年的时间，莫名地重叠在了一起。
小时候，爷爷还在，宋彧每年都回老家。
老家有一个比他大五岁的堂哥，他每年最期待的事，就是过年的时候跟着堂哥出去玩。
溜冰、放炮、用塑料枪“火并”，拍画片、打扑克、弹玻璃球……
过年那几天，他天天疯得不着家，每年走的时候都要狠狠哭一鼻子。
宋彧记得特别清楚，小学二年级那年，大年初五，他撒泼打滚说自己不要回去了，以后就在爷爷家住，让爸爸妈妈自己走吧。
然后，堂哥把自己拎起来，一把塞进了车后座里。
宋彧懵了。
他拼命地拍着后车窗，嚎啕大哭，希望堂哥能回头看他一眼。
但终究还是没能等到。
他只看见堂哥穿着破棉袄的矮胖身影走得飞快，一路小跑着钻进了旁边的小巷子里，再也不见了踪影。
当天晚上，回到家，宋彧挨了老爹一顿顶级规格的毒打，从此长了记性。
后来回想起来。
小时候的自己那么淘气，上房揭瓦、穷作穷害，大概是没人会喜欢的。
宋彧当时最期待的，就是能有一个兄弟，不嫌自己烦、不嫌自己吵，每天兴高采烈地在一起玩，当自己走的时候他会追出来，会依依不舍地目送自己离去。
就像是今天上午的许臻。
那个有些呆滞、有些落寞的眼神，那个孤零零站在渡头上、随着船追出去几步的身影，恰恰击中了宋彧心中最柔软的地方。
他不是无法出戏，是不愿意出来。