“放学啦，放学回家喽！”
“走马路的同学，靠边走，莫玩手机，眼睛看前，小心汽车；走山路的同学，注意脚下打滑，莫要掉到水沟里去了，有山螃蟹夹屁股。”
今天雷阵雨，学校突然停电了。苏桥镇月山小学的范校长，心情倒是蛮好，圆圆的脸上无论是天晴还是下雨，都带着暖洋洋的笑。他用钢笔敲着茶缸一间间教室喊着。
月山小学很小，只有两栋三层的教学楼，一个半亩地大小的水泥操场，邻近几个村庄的孩子们都在这里念书。范校长很快将所有的教室挨个叫了个遍，他幽默的喊声很受同学们的欢迎。
雨还在下个不停，林晨最后一个走出三（2）班的教室。他站在二楼走廊上，呆呆看着同学们渐渐走散的身影。九岁的他看上去比同龄的孩子瘦小不少。校服穿在身上松松垮垮的，风一吹，发出哗啦啦的声响。
林晨其实长得很讨人喜欢，他眼睛睫毛很长，头发黑得发亮。可是眼神有些木呆呆。平时有同学路过他身边打招呼时，他总是把肩膀一缩，让同学拍他肩头的手落了一个空。从那以后，和他一起玩的同学就越来越少了，而他也一点都不在乎。
他看样子并不急于回家，背着书包在走廊上又安静地站了一会儿，直到最后一群同学们的脚步声消失在学校大门口，他才一步一步慢慢下了楼。
刚到一楼的楼梯口，一个女生牵着一个小女孩向她走来。这个女生叫董红玲，不仅是他的同班同学，还和他同一个村子，就住他家隔壁。她手里牵着小女孩叫董翠玲，是她妹妹，今年七岁，读一年级，因为爱吃瓜子儿，他爷爷奶奶给她取了一个小名叫“小瓜子”。听起来萌萌的，不过现在可一点都不萌。只见小瓜子翘起辫子，眼睛瞪得滚圆滚圆，对林晨张牙舞爪：“我和姐姐巴巴地等你好长时间，你今天又不扫地，怎么每次都这么晚下来？”
林晨嘴巴抿得紧紧的，目光看着远方，根本不搭理这个小丫头。小瓜子更生气了，指着林晨的鼻子：“大蜗牛，你就是一只没有壳的大蜗牛，姐姐，以后我们不要等他了。”
林晨脸上一点表情都没有，红玲却忍不住扑哧笑了起来，她用手弹了弹妹妹的小脸蛋，笑着对林晨说：“你外婆让我们在走廓这里等她，她说捡完瓶子马上就过来。”
“瓶子”这个词，让一直没有表情的林晨皱起了眉头，耳根子浮起一抹淡淡的红色。他很不希望别人知道自己的外婆是捡破烂的，不由地向四周张望了一下，还好自己的同学都走光了。他仰头看着灰蒙蒙的天空，觉得时间过得好慢，淅淅沥沥的雨声更让他心烦。今天回去以后看不成电视了，因为上课走神，被语文老师罚抄一整篇课文。而且老师说每个字都不能抄错，抄错一个字再罚一遍。
他心里叹了一口气，为什么要上课？反正自己成绩不好，读了也没用，还浪费钱。家里每天土豆青菜，青菜土豆，他都吃腻了。对他来说，上学唯一的好处就是，学校里给留守儿童提供免费午餐，每天中午都有肉吃。
等他的视线回落到校门口，看见一个佝偻的身影慢吞吞地走进来，是他外婆来了。一袋子满满的饮料瓶子把她的腰压得很低。她斜撑着一把雨伞，走一步，停一步，喘一口气。
身边的红玲，像燕子一样飞奔出去。两只手把林晨外婆背上的袋子抢了下来。林晨的外婆是看着红玲长大的，红玲每次来林晨家玩的时候，外婆总是拿出好吃的东西招待。
外婆来到走廊，身子靠在墙壁上休息，对林晨咧开嘴露出孩童般的笑脸：“今天外婆捡了60个瓶子。”
林晨转过脸去，心里一阵难过，这些瓶子卖了只不过区区几块钱，还不够买一碗有肉片的炒粉，看她高兴得这个样子，就好像获得了什么大风收。