从汉中去往蜀地，素来是艰难的旅程，尤其是出了梓潼县（四川梓潼），行走在大剑山和小剑山之间，两山紧密相连，东临嘉陵江，西接五指山，绵亘一百多里。
北面全是千仞峭壁，如刀削斧劈；南面则山峰林立，几乎没有道路，只能在山上凿孔，修栈道越山岭而过。
这条路被称之为“石牛道”。
时值隆冬，送扬雄棺椁归葬故乡的小小队伍行在石牛道上，擅长御技的侯芭不放心别人，亲自驾驶。有些地方太过狭窄险要，甚至要将棺椁抬下，扛着慢慢过去。
而在途中休憩的时候，三人也会说起老师与这片土地的关联。
相传战国秦惠文王欲伐蜀，因山道险阻，故作五石牛，言能屎金，以欺蜀王，蜀王命五丁开道引之，秦军随而灭蜀，是为“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”。
“这些事，都记在夫子年轻时所作《蜀王本纪》中了。”
王隆唯独对书名感到不解：“按照太史公书的体例，当为蜀王列传，何以为本纪？”
第五伦插话道：“据夫子所言，从望帝杜宇开始，直到开明氏下五代人，皆称帝，不附于商周，而独立为一邦，故称之为本纪。”
不想旁边桓谭却噗呲一笑：“真是这缘由？在我看来，蜀小国也，哪怕僭越为帝，亦无资格称本纪，我猜，多半是子云偏爱故乡人物古国吧。”
这是大实话，亦是桓谭的作风，直言直语，常成为旅途中的话题终结者。王隆等人不想诽谤先师，都停下不言。
倒是第五伦看着左右险峻暗想：“若是夫子还在，我吟诵几段蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然……不知他会作何评价。”
至于为何是几段，因为他早就不记得全篇了，但说起来，李白也是蜀人啊，这片土地确实盛产文人墨客。
而在古蜀国灭亡后的史事，扬雄留给第五伦的《益州牧箴（zhēn）》中亦有提及。
“秦作无道，三方溃叛。义兵征暴，遂国于汉。拓开疆宇，恢梁之野，列为十二，光羡虞夏……”
第五伦对刘邦王于巴蜀汉中，以此为基业北上收取三秦那段尤其感兴趣。
他捧着特地带来的州箴和简易的地图，对照上面的道路，发现扬雄在描绘家乡险要山川时最为细致，比雍州箴准确多了。
但第五伦仍要不断加以修改添补，扬雄留下的，好比是一副精确度很差的中国地图，看个天下大概形势还行，但谁会捧着它去导航找路呢？
在葭萌县的亭舍歇息时，桓谭看到第五伦一路上苦心记录，便不声不响悄咪咪过来看了一眼，笑而不言，又忽然大声吓唬他道：“好个第五伯鱼，记录图籍山川塞扼，意欲何为？”
第五伦翻了白眼，只道：“我想要为十二州箴作为补注。”
这理由很苍白，他就不是做学术的料啊，桓谭只哈哈一笑：“真的么？吾不信。”
听，就是这种语气！第五伦真是讨厌死这厮了！
路途中条件有限，他们经常要挤在通铺上睡，抬头不见低头见，半个月相处下来，第五伦发现自己和桓谭是丝毫处不来。
第五伦自穿越后就经常渴睡，为了赶路早日让扬雄归葬，不得不起早贪黑，夜里好容易沉沉睡下，却忽然被人推醒！
“伯鱼，伯鱼！”
第五伦还以为是来了盗贼之类，连忙拿着枕头下的剑就起身，却发现是桓谭穿戴整齐，笑着邀请他出去……夜观天象？
“今夜星空灿烂，实是难得。”
第五伦忍住即将脱口而出的骂娘，将剑一扔，倒头就睡，再不搭理桓谭。
原本离开常安时，第五伦还想聊聊扬雄与桓谭钻研的浑天说，或者深入探讨一下形神烛火之论，如今却一点心情都没有。
加上桓谭素来轻狂，一路上当着扬雄棺椁的面，亦是嬉笑怒骂，不见悲伤，与整日泪眼汪汪的王隆全然相反。
若非知道他确实是扬雄一生唯一的知己好友，师兄弟三人真想将桓谭从剑阁上扔下去！
直到进入平原地区，抵达就都郡（广汉郡），桓谭的面色才渐渐凝重起来。
出现在他们眼前的，是怎样一番景象？
“益州疲弊啊！”
……
广汉之地，为益州衿领，北部山川襟带，形势险阻，但在进入腹地后，便豁然开朗，绵水两岸农田美宅无数，本应该是天府一般的富足之地。
可第五伦等人看到的情形，却与传言中蜀地殷富全然相反。
在梓潼、绵竹等城中时还好，虽然有些冷清，然街上人来人往，亦尚称得上热闹，可一旦出了城池，马行路上，孤鸟掠空，分外萧索。
有几天，他们连行七八里路，宽敞的官道上竟不见半个行人，唯见乱草丛生于田野上，远树瑟瑟于冬风中。时而路遇小乡里聚，过去一看，只见里门外空空荡荡的，偏耳倾听，不闻鸡犬之声。
“老丈，此处人都去了何处？”他们问还留在里中的瘸腿大爷。
那老蜀人白了众人一眼，他们现在对外来者深恶痛绝：“还能去哪，逃荒去了。”
连王隆这没种过五谷的都觉出不对劲来：“蜀中本该是人间乐土，现如今却如此稀冷！”
“还不是五威将率惹的祸。”桓谭幽幽说道：“蜀地虽没有大的变乱，但本朝与句町的战事，已持续了整整十年！”