——你们静默地坐着，坐在让时光也稍稍停下脚步的花园里，抚平所有的疲惫与喧嚣，唯有两个灵魂在低声交谈，一起漫步。
——某些时候，我们需要的只是一个眼神，就这么安静地坐在一起，不说话，也十分美好。
在千叶县跑海外行程的时候，徐贤买了一本叫作《时光，你和我》的书，作者是那个有着“日系美少年”外表的年轻作家，上杉夏彦。
比起徐贤有时间就用读书来充实自己，金泰妍更希望把时间都用在唱歌和打游戏上。
但是，这种选择性的差异并不妨碍她翻一翻这本书。
里面有几句话她很喜欢。
尤其是在眼下这个“从书本里映射到现实”的时候。
车窗外是一条闹中取静的小巷，小巷外是喧嚣的城市。
车窗里是两个人安静地坐着，被一条耳机线连接在了一起。
一人戴一只的耳机里，单曲循环着一首调子隽淡的吉他曲。
曲子的名字叫作“画卷里的花园”。
在木吉他洋溢着颗粒感的声音里，两个人不约而同地看了对方一眼，没有说话，轻轻眨了一次眼睛，不刻意地笑了笑。
然后，一起看向窗外，眸子里是清闲的天空。
天空里点缀着晚霞的光彩，光彩里有天空的心情。
“Oppa，我们上一次这样发呆是多少年以前的事了？”
金泰妍打开迷你手袋，伸手握住了里面的那个眼镜盒。
距离大家约定的聚餐还有两个小时，提前很久出门的金泰妍提前联系了南正勋。
两个人提前见了面。
就只是坐在金泰妍的车里，听吉他曲，看着天发呆。
像极了十几岁时偷闲的样子。
只不过有区别的是，那时候不用戴着墨镜出门。
那时候也没有这辆跑车。
“我也记不清了……泰妍啊，我们认识多久了？”
还没有私人车辆的南正勋伸了伸懒腰，一片空白的大脑丝毫没有想要活跃起来的意思，逮着什么就说什么。
“八年，四个月，三天半……再多五个小时。”
嘟着嘴巴，食指的指尖轻轻戳着下巴，金泰妍不算很快但也不算磕绊地得出了结论。
“这么久了啊，快十年了……不过，你是从什么时候开始算的？”
没有多余的表情变化，南正勋感慨时光的脚步走得飞快。
“噗……从我们第一次一起擦地板开始算的。”
曾经一起吃过的苦，一起挨过的骂，一起累得躺在地板上像吸了水的海绵。
再一次回想起这些，金泰妍没忍住笑意，也就干脆纵容了笑意。
“有的时候还挺怀念擦地板的日子，擦了地板以后去吃石锅拌饭，回公司的时候再给你买一支冰淇淋，如果路上遇见允儿和珠贤了就再买两支，然后一起练习到很晚很晚，回宿舍以后给泰民看作业。”
有一搭没一搭地聊着，南正勋靠着车座，脖子上套着金泰妍准备好的U形枕，满脸都是惬意。
“如果我们当初没有签S.M的练习生合同，去别家公司练习，然后一起出一个混声组合，你觉得好吗？”
把眼镜盒拿出来，放在手心里轻轻摩挲着，金泰妍套着同样的U形枕，侧眼看了一下对着太阳微笑的南正勋，脸上的笑意更浓了一些。
“好啊，唱自己喜欢的歌，唱一唱OST，有空了开一场几百人的演唱会，就搬两张椅子坐在观众面前，不要重型设备，抱一把木吉他，每一首歌都是不插电的。”
在每走一步都要用尽心机的圈子里走到现在，两个人说起这种“想得真美”的事情时，都是一副“美滋滋”的嘚瑟表情。
“演唱会结束以后，我们去吃巧克力火锅！”
在少女时代里，但凡是金泰妍喜欢的歌都不会火，但凡是金泰妍不喜欢的歌都会火。
想顺着自己心意唱歌，金泰妍等了很久，也知道自己还要等很久。
不过，眼下说起这些幻想的时候，她还是饶有兴致，意趣满满。