故事要从一个人说起。
林言的弟弟，林语，先天患有一种罕见的疾病，名为非典型畸胎瘤横纹肌样瘤，暂时是没有特效靶向药的，而其余的治疗方法，不论是放疗还是化疗，对孩子的身体是极大的损伤，历来患病的婴孩存活平均不会超过三十六个月。上一个有记载患这种病的孩子是在六年前，当时活了五年，已经是奇迹。
林语更加奇迹一些，得益于父母散尽家财购买最好的药物，安排最好的病护，七岁的他，虽然极瘦小，但至少还有说话的力气。
他知道自己有一个阿姐，就像林言知道自己有一个阿弟，两个人相差三岁，相处的时间却不超过半年。
林语常年昏迷，醒来就是受病痛折磨，睡了还好一些，林言被父母带到医院病房看阿弟的时候，他也总是睡着，就像一只打盹小猫，天气好些的时候，会有太阳光照进来，阿弟的皮肤比纸张更薄，但发黄，嘴唇无血色，青蓝色的静脉在脸部皮肤下蜿蜒，还有被光照亮的淡红色毛细血管与无色的细细汗毛。
那时候就更像猫崽了。
猫仔一样的阿弟喜欢恐龙，不穿病号服的时候，他都是换上恐龙睡衣，带兜帽的那种，能把头裹在里面，把帽子拉下来就是一个恐龙玩偶的样子。
林言跟着父母搬迁，从原先的大房子搬到郊区，再从郊区搬到公寓楼，再从公寓楼搬到居民小区的出租房。
房子越来越小，家具换了一茬又一茬，木质地板到水泥地面。
索性那一年阿弟回来了。
他依旧穿着小恐龙睡衣，父亲推个小车，将他从医院载来的，林语说要看看外面，后来被汽车尾气呛得咳嗽，连肺都要咳出来了，这才急忙送回家的。
家里多了一个人，虽然一直都知道他，好像很熟悉了，可又有些陌生，林言说不上多喜欢这个阿弟，她只是保持着懂事乖巧，所以才会照顾阿弟。
阿弟的卧室里放着许多恐龙玩具，在父亲工作，母亲出门的一小段时间里，林言就需要全程陪着林语。阿弟其实是有恶作剧的心思的，只不过有心无力。他最惯常的伎俩是在房间里大叫，于是阿姐就会匆匆忙忙从客厅一路奔跑过来。
看着她狼狈又生气的样子，林语总是笑，这样的把戏屡试不爽。
林语总是笑不了多久，他身上又开始疼得难受，于是又哭出来，林语把他抱到床上，明明七岁了，可他瘦小地不像话，就像捧着一团棉花，一团云，一团星星的眼泪，阿弟似乎马上会飞走。
“姐姐别走。”他会这么说。
那段日子的夜晚，总是林言搂着弟弟睡的，能感觉到他细细的哆嗦，猫儿也会这样哆嗦，有时候他睡不着，就把阿姐叫起来。
“姐姐，你说，火星上有恐龙吗？”
“没有吧，火星上没有生命。”
“不是，有的，陨石砸下来，恐龙帝国的指挥官就开着飞船把所有恐龙都运到火星上去了。”
“是吗？那很厉害呀。”
“以后我要去火星上，去太空，穿越时间回到有恐龙的时候。”
：。：