第一幕刚落下，第二幕便是一个匆忙嘈杂的场景。
与第一幕慢节奏不同，第二幕的节奏明显很快，快得让人喘不过气来。
“快快！病人突发急症快点抢救！”
医院的大厅里，几名护士推着一个平板车快速地跑向了急救室。
画面中，镜头在急救平板车上一晃而过，看不到车上躺着的人，只能看到护士们匆忙的脚步和车轮滚滚，还有嘈杂急切地场景。
大家一看，心中暗想，难道第一幕那个男人没有自杀成功，被发现的及时，又拉来医院抢救？
张一谋摸了摸下巴，如果这么安排剧情，未免落了俗套，电影的叙事手法，需要跳跃性快节奏才能吸引人，平铺直叙会像的剧情太过平淡...
随着车轮的前进，路过一间间办公室。
在办公室的门头上有门牌。
走过第一间办公室，镜头忽然放大。
门牌上写着出品方：汉京电影制片厂、金山事务所（东洋）、匠艺娱乐（香江）、
第二个门牌，制片人：顾猛、李国强
“耶！”
台下，李国强看到自己的名字，兴奋地叫了一声。
第三个门牌，导演：胡梅
第四...编剧、主演等字幕信息。
“有创意！”
陈楷歌赞叹道，国内电影片头的字幕一般先是小字，忽地一下变成大字，简单粗暴。
这部片子出字幕的方式别出心裁，明显借鉴了国外的风格。
等字幕出完，平板车推向了急救室，洁白的墙壁上出现了三个大字《失乐园》。
一个护士离开了平板车，小跑着敲响了一件办公室的门。
门头写着‘外宾科副主任医师—李海’。
“李医生，有位外宾突发急诊在抢救室，需要你亲自手术。”
“马上来！”
随着门里传来一声回应，镜头自然地透过门，转到了屋里的场景。
“嚯~”
观众看到了李海，齐齐惊叹一声。
画面中有一位英俊帅气，精神奕奕的年轻医生，装着整洁的白大褂，头发胡须整整齐齐，指甲十分干净，从内到外全身充满着阳光、自信、幸福的味道。
这个人正是在第一幕想要自杀的白大褂。
第一幕与第三幕的画面中是同一个人，但是两人的精神状态有天壤之别。
观众十分好奇，究竟是什么原因让一个阳光帅气的医生沉浸在绝望中，想要自杀？
“厉害厉害！”
陈楷歌毫不吝惜地赞叹道，“我们这个学妹拍摄手法别具一格，情节铺展一环套一环，给人耳目一新的感觉，一下子就抓住了观众的心思。”
张一谋想了一下，“我看过胡梅拍的《女儿楼》，喜欢用女性的视角，细腻的艺术语言，与这部片子风格相差很大，有些不像是她的构思。”
陈楷歌不同意他的说法。
“胡梅年轻，还没有形成固定的导演风格，通过一部片子看不出她的底细？”
“也许吧！”
张一谋没有辩解，心里还是觉得有问题，他打算私下里找胡梅谈谈，向这个学妹学习一下。
......
“胡梅，你进步很快啊，上部片子经常用闪回，差点没把人绕糊涂，这部片子成熟了不少。”
前排胡梅和电影学院的老师李晓君坐在一起，李晓君看了片刻之后，十分满意，学生的作品有了明显的进步，他老怀安慰。
胡梅听了脸色一垮，有些郁闷地道：“李老师，我只是按照剧本脚本拍摄，分镜头、角度、构图、色调、调度，剧本上基本都有，我改动的地方不到一半。”
“不会吧？”
李晓君有些惊讶，“你们的编剧是谁？”
胡梅指了一下，“顾猛，那个前不久拿了四块金牌的运动员。”
“他？”
李晓君惊讶地打量了一下，大块头大个子，憨厚的面相，一看就是个粗人，他会写剧本？
“李老师，人不可貌相，你别看顾猛长了副熊样，脑子聪明着呢，高考考了个西川省探花郎，汉京大学的高材生，写、写歌词、谱曲子、发专辑...”
胡梅有些郁闷地叹息一声，“好像没有他不会的”
“啧啧，现在的年轻人真厉害啊！”
李晓君赞叹了一声，又聚精会神地看电影。
紧张忙碌的急救室中，病人呼吸困难，紫绀明显加重，需要切开呼吸管插管处理。
“止血钳！”
“纱布！”
李海正在紧张地做手术，忽然旁边一个小护士在地上绊了一下，轻微地撞了一下李海的手臂。
唰！
锋利的手术刀轻松地划开了手套，李海的手指上出现了一个微小的创口，出血了。
那把手术刀上还沾染着病人的污血。
李海的命运在此出现了转折。
做手术时，电影上的画面出现了回放，李海想起了早上看过的报纸，上面详细报道了一则爱滋病的情况。
传播途径主要是血液与性，感染后免疫系统崩溃，目前无药可治。
“不会的不会的！”
李海默默地安慰自己，一直坚持到手术结束，他拖着疲乏的身体回到了家。
晚上妻子很开心，很高兴，又到了例行公事的日子，可他心事沉沉，第一次拒绝了妻子的邀请。
妻子的不解、疑惑、体谅，让他万分愧疚，却又无法解释，默然无语，连晚上睡觉都悄悄地隔了半尺。
第二天早上，病人呼吸困难死亡，经检查病人感染了艾滋病。
电影的开头跌宕起伏，从手术到体检，中间的情节慢慢推进，却给人一种沉甸甸的压抑。
等到第二十分钟，确认了病情时，李海躲在了卫生间里，发出了一声惊人的哭嚎。
“谁？”
旁边的厕所里传来一声疑问。
李海捂着嘴巴，满脸涨红，哭不出声来，可是豆大的眼泪从腮帮子滚滚而下。
绝望、无奈、压抑。
让他忍不住想要痛哭发泄，但是周围的压力又让他不能放声大哭，只能默默地忍受着。
这极具象征性的一幕直击人心。
观众们全都被感染了，女人们泪流满面，男人们把自己代入到了李海的角色中，想象着自己遭遇了这种情况，该如何面对家人，面对社会？心中沉甸甸的喘不过气来。
“朴老师演得真好！”
宫梨轻轻地赞叹道，这场戏非常考验演员的演技，从哭嚎到憋住流泪，表演的时候必须连贯，不能中断，才能达到最好的表现效果。
顾猛点了点头，确实演得好，爆发力好，收放自如，第一声哭嚎十分惊人，后面憋住流泪的场景更为感人。
听说朴存新为了演好这场戏，在单位的卫生间里呆了三天，不断地练习，不断地酝酿情绪，为了那一声哭嚎，他练得嗓子都沙哑了，人艺剧院中许多男人差点被吓得阳痿，连厕所都不敢上。
顾猛转头想夸一句，却看到朴存新泪流满面，整个人还没从故事里走出来。