地球历公元2041年，11月11日，星河之都，生活区一期B单元。
在一间光线柔和，整洁清爽的房间里，一位看上去三十出头的女子正倚靠在一张书桌前。
书桌上放着一本包封精致的日志。
女子的名字叫做何晓敏，而日志也有着一个十分诗意的名字--《纸短情长》。
通过《纸短情长》里记载的一个个故事，何晓敏终于接纳了自己莫名消失的十数年人生。
她的心终于渐渐地平静了下来，紧绷着的情绪也稍稍舒缓了一些。
透过镜子，她看见了一张既熟悉又陌生的脸。
十七年的时间，怎么忽然就消失不见了呢？
光阴竟然如此无情，只在她的脸上留下痕迹，却不在她的心里留下一丁点的回忆。
这是多么令人感伤的事情。
一觉醒来，要么从19岁到20岁，或者从19岁到80岁，岁月一直都在悄无声息的累积，其中的重量只有何晓敏自己才能够真正体会。
她不只一次设想到那样的画面，
当自己垂垂老矣，躺在床上无法动弹，
于某个清晨醒来的时候，忽然发现自己的青春岁月杳然无踪。
那时候的自己，还能够像现在一样坦然接受吗？
这样的一生，明明都经历过了，但又好像从来不曾拥有过。
叮咚……叮咚……
门外铃声飘了进来，打断了何晓敏的思绪。
“华先生……”
她看到了一个满脸疲倦却依旧俊朗的中年男子，正是刚刚在影像讯息中看到的，自己人生中最重要的另外一半。
“晓敏。”
华先生缓缓走到她的身边，脸上带着温暖的笑容。
“我……”
“第一次”见到自己的丈夫，何晓敏显得有点拘束。
但华先生的笑看上去十分具有亲和力，言谈举止也颇有分寸，很快就消减了何晓敏心中的压力和距离感。
“吃过早餐了吗？”华先生温和地问道。
“吃过了。”何晓敏点点头。
“我陪你出去走走吧。”
“好。”
于是，在华先生的带领下，两人来到了星河之都生活区的一块公共绿地。
虽然只是简单地还原了某个公园的生态环境，但时至今日，这里已经算是整个太空城之中最为奢侈的地方了。
“你的病好了吗？”何晓敏没来由地轻声问道。
“我的病？”华先生的表情却有些愕然。
见状，何晓敏又轻轻指了指华先生的脑子。
“哦。”华先生焕然大悟，“前两个月开始，医疗团队都顺利解决了，只是小问题。”
“解决了就好。”何晓敏先是点点头，随即又轻声嘀咕了一句，“那可是原发性脑癌，你不要太马虎，一定要注意休息，总是那么忙……”
“哈哈……”华先生笑了。
两人又走了一会，然后坐在了公共绿地中央的一张长椅上。
右手边是一丛灌木，左手边是一片不知名的小花。
“地球真的不在了吗？”
看着眼前的景象，何晓敏不禁想起了在《纸短情长》故事里记载的关于地球消亡的那些片段。
“嗯。”华先生点点头接着说，“事实上地球还在，只是其他人都不在了。”
何晓敏沉默了，或许想到了那些记忆中的朋友和亲人，她也确实念出了一连串包括叔叔何冬良在内的名字，然后轻声询问华先生，他们是不是都不在了。
华先生犹豫了片刻，最后还是坦诚地告诉她，这些名字的人不在了。
“华先生。”
“嗯？”
此刻，何晓敏与华先生的视线已经连接在了一起，她轻声说着：“不知道为什么，我总感觉心里空缺了一块……”
闻言，华先生的眼神中掠过了一丝不易察觉的感伤，但何晓敏却捕捉到了。
“华先生，你是不是有什么事情瞒着我？”
一开始，华先生迟疑地张了张嘴，随即又闭上，但最后他还是开口了。
“实际上，我们有过一个女儿。”
“有过……女儿……”
何晓敏先是呢喃着，紧接着她的神情霎时剧变。